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Le Nom d’une époque 


Avoir une conscience historique signifie se préoccuper du devenir d'une 
nation et d’une culture et des voies de leur évolution passée afin de comprendre 
leur statut au moment que l'on vit et les perspectives qui s'ouvrent à elles pour 
l'avenir que l'on espère. Cette dramatique agitation n'a été absente d'aucune 
des époques de l'histoire de la Roumanie, comme en témoignant la Chronique 
consacrée au Voïvode Étienne le Grand (XVe siècle), qui permet d'entrevoir le 
rôle majeur joué par le peuple roumain dans l'histoire universelle ou l'enthou- 
siasme: «romantique » du chroniqueur Grigore Ureche pour ce qui était déjà 
devenu un passé, le désespoir tragique de Miron Costin (1633—1691) ou la déci- 
sion de la génération du Stolnic Constantin Cantacuzino et du prince Démètre 
Cantemir de faire revivre, au début du XVIIIe siècle, la grandeur du passé, sen- 
timent vivifiant brutalement tranché par le yatagan du régime phanariote. Mais 
tranché pour renaître, plus vigoureux, au bout de quelques décennies, germant 
de la racine cachée et jalousement conservée dans la terre de la patrie. Avec 
Mihai Cantacuzino et Chesarie de Rîmnic, avec la brillante galerie de l'École 
transylvaine, cette conscience renaissante est fortement engagée dans la conquête 
et l'édification de l'avenir, elle devient une des forces spirituelles de la 
renaissance moderne de la nation roumaine aspirant à son indépendance et à 
son unité étatique. Les révolutionnaires de 1848 — Nicolae Bälcescu, Mihail 
Kogälniceanu, Avram lancu et bien d'autres — sont l'expression mûre et surtout 
efficace de cette concience. Certains d'entre eux réussissent à transformer ce qui 
était en 1840 un rêve de jeunes gens exaltés par le souvenir de la gloire des 
aïeux et par les idées de la Révolution, en un présent réel — en 1859, lorsque la 
Valachie et la Moldavie s'unissent, en 1877, lorsque la Roumanie conquiert son 
indépendence, puis en 1918 lorsque la réunion de la Transylvanie à la Roumanie 
scelle l'accomplissement de l'État roumain unitaire. La génération de Titu 
Maiorescu ouvrira un chapitre nouveau des efforts fournis pour forger non seule- 
ment une histoire, mais aussi une grande culture roumaine à laquelle les grands 
classiques — et en premier lieu Mihai Eminescu, |. L. Caragiale et lon Creangä — 
confèrent d'incontestables certitudes. Depuis lors, et pour chaque génération, 
la question du destin de notre peuple et de la culture roumaine dans le monde, 
l'évocation des voies parcourues et la préparation des voies futures sont prises 
en charge par les plumes de tous les grands noms de l'époque. 

Pour qu'une nouvelle conscience de notre devenir historique et spirituel 
puisse naître, pour pouvoir l'incorporer dans l'être et les pensées de ceux qui 
sont les enfants de cette dernière unité de siècle, il nous a fallu les témoins impli- 
qués d'une histoire contemporaine à dimensions d'épopée qui a radicalement 
transformé les structures politiques, économiques, sociales et culturelles rou- 
maines, troublant les consciences, rendant les cœurs incandescents et élevant la 
conscience de soi du peuple roumain à des hauteurs sans précédents. Nous nous. 
sommes habitués au cours des vingt dernières années, à vivre le présent sur une 
toute autre longueur d'onde que nos prédécesseurs qui souffraient à la pensée 
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de l'inexistence politique de la Roumanie dans la conscience du monde. Nous 
sommes aujourd'hui les cellules d'une réalité nouvelle et vivante, qui se nomme la 
« présence roumaine dans le monde ». Et cette nouvelle longueur d'onde, elle 
l'a acquise à commencer par cette cruciale année 1965 lorsque s'est tenu le 1XE 
Congrès du Parti Communiste Roumain, une voix et un nom universellement 
connus: Nicolae Ceausescu, expression plénière des deux réalités collectives 
que cette puissante personnalité de penseur et homme d'action représente et 
dirige. — le peuple roumain et l'entéléchie de sa vie. politique et spirituelle 
d'aujourd'hui, le Parti Communiste Roumain. 

Le génie politique a présidé, au cours de toutes ses grandes époques de 
cristallisation, à la naissance de la conscience historique roumaine, qui a acquis 
une expression-multiforme, de la bravoure sur les champs de bataille aux carac- 
tères tracés par les chroniqueurs et à l'énergique coup de pinceau des artistes 
qui peignaient sur les murs de Voronetz la métaphore de la lutte grandiose de 
toute une nation pour le survie et l'indépendance, ou qui incarnaient en une 
jeune fille héroïque la Roumanie brisant ses chaînes. Cela ne signifie donc.pas donner 
cours à un culte des héros exagéré lorsque nous parlons, nous fondant sur ces 
faits, de l'époque d'Étienne le Grand, de celle de Michel le Brave,: de celle de 
Matthieu Basarab, de celle de Constantin Brâncoveanu ou de celle d'Alexandru 
loan Cuza. 

Une époque de civilisation et de culture acquiert ainsi son nom d'après 
ceux qui lui ont donné des impulsions majeures, conservant leurs visages dans 
des œuvres immortelles. L'époque commencée en Roumanie il y a deux décennies 
est, assurément, une époque qui ressemble, mais sur une autre spirale, la plus 
haute — aux grandes époques de l'histoire que nous étudiâmes, certains d'entre 
nous, avec la nostalgie de l'adolescence, sous d'autres Signes, avant de vivre nous- 
mêmes l'accablante émotion de la résurrection et du dépassement des époques 
qui semblaient disparues. Cette é époque a son grand resprésentant, däns la personne 
duquel s'allient la longue patience du Voivode Vlaicu et la claäirvoyance d' Étienne 
le Grand, le courage de Michel le Brave, le réalisateur. en 1600 de la première 
union des Pays Roumains, la non-crainte du sacrifice de Tudor de Vladimiri, le 
chef de la révolution de 1821, la sagesse de Mihail Kogälniceanu et le cœur brüû- 
lant de Nicolae Bälcescu, le sens de la dignité nationale d'Alexandru loan Cuza 
et l'amour passionné de la patrie de notre grand poète Mihai Eminescu;-en même 
temps que la décision de changer «l'ordre cruel et injuste » et d'édifier le plus 
juste et le plus authentiquement humain des ordres, décision par laquelle 
la classe ouvrière est entrée dans l'histoire. Le nom de cet homme, fils glorieux de 
son peuple, est aujourd'hui universellement connu, ayant résonné plus loin que 
celui du tout autre de nos héros, faisant le tour de la planète comme un messager 
de l'éthos roumain est des aspirations mondiales de paix, équité et collaboration. 
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Son nom ést Nicolae Ceausescu. Et l'époque roumaine de culture et de civilisation 
commencée il y a vingt ans et qui définit toujours plus vigoureusement ses traits 
caractéristiques, à la fois rattachés à ce Qui a été ét dépassant tout ce qui à été 
est et séra nomméë l'époqué Nicolae Ceausescu. 

Que signifient les deux décennies qui ont donné la mesure de la croissance 
historique ét spirituelle dû peuple roumain au’cours de cette gigantesque aventure 
du XXe siècle; qui'a apporté sur le globe le drame de la désagrégation de l'homme 
d'une certain cycle de civilisation et remplit le siècle avec la recherche agitée 
d'une nouvelle formule de l'humain ‘et d’un nouvèau fondement, meilleur, plus 
juste pour notre monde? Ces deux décenniés qui se sont écoulées, depuis le 
IXe Congrès du Parti Communiste Roumain ét jusqu'à nos jours, signifient une 
époque de l'histoire roumaine devenue une partie indissoluble de l'histoire 
universelle, le peuple roumain enregistrant, au cours de ces années, ün jaillis- 
sément encore inconnu de ses énergies créatrices, la réalité d'une présence àu 
premier plan du devenir humain. 

Le IXe Congrès n'a pas été seulement uné restitutio in integro d'une nation 
devant sa propre conscience, mais aussi le point de départ d'une transformation 
de la Roumanie et du peuplé roumain en facteurs actifs et prestigieux dé la fon- 
dation d'une nouvelle consciencé universelle, de ce monde nouveau sans lequel 
le troisième millénaire de notre ère pourrait bien trouver une planète déserte. 
Ses conséquences pour notre mentalité, pour notre point de vue concernant le 
monde, pour tout ce qui modèle et engendre la culture en furent particulièrement 
importantes. Nous pouvons dire qu'une nouvelle structure spirituelle s'est confi- 
gurée au cours de ces années, un nouveau mode de réfléchir la réalité à la rou- 
maine et de projeter sur elle les lumières de l'esprit humain dans son hypostase 
concrète et historique que nous nommons intelligence, compréhension, ingénio- 
sité roumaine devant le complexe de questions et de problèmes auxquels l'homme 
d'aujourd'hui se trouve confronté sur tous les méridiens. 

Lorsque, au IXe Congrès du Parti Communiste Roumain, on élut à la tête 
du parti le combattant éprouvé, le pénseur profondément humaniste qu'est 
Nicolae Ceausescu, ce choix incarnait la renaissance même d’un pays et d'un peuple, 
et le nouveau printemps de l'âme roumaine ressemblait à l'herbe justement libé- 
rée d'une dalle pesante. Aujourd'hui, celui qui a éveillé en nous l'ambition de 
créer une culture et une civilisation roumaines qui dépassent les plus ‘hauts 
sommets du passé, peut contempler, à nos côtés, mais aussi nous précédant et 
nous guidant, une des cultures de notre vieux continent la’ plus vitale et optimiste 
en ce qui concerne son avenir, L'homme qui a accordé sa confiance aux créateurs 
de littérature et d'art, et qui leur a insuflé un sentiment de leur responsabilité 
et de leur importance civique si fort, prouvant ainsi qu'il partage là foi du poète 
dans la force mythique de la parole, a donné en même temps à la culture roumaine 
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bien plus que le nouveau souffle de vie qui. l'anime aujourd'hui: il: lui a donné la 
conscience claire et la digne fierté d'appartenir à son peuple et de le servir, et ceci 
le place dans la galerie éternelle des créateurs d'époques. 

Nous nous trouvions avec toute notre génération, en. pleine jeunesse, à 
un début de route, lorsque le IX Congrès a ouvert les portes de l'avenir et qu'un 
nouveau rythme a commencé à battre dans les. artères. Pas à pas, an pour an, 
nous avons grandi, tous, nous avons atteint la maturité et nous avons osé.ce. que 
ce grand audacieux nous a appris et nous a aidé à faire: porter plus loin l'héri- 
tage de nos devanciers en lui ajoutant des réalisations sans précédent. 

Pour la culture roumaine, l'heure présente, du bilan des années qui se sont 
écoulées depuis le IXe Congrès, est une heure grave, une heure de méditation 
consciente: car c'est de la manière dont nous placerons les nouveaux fondements 
que dépendront l'édification du XXIe siècle et des autres siècles, de même. que 
ce fut de la manière dont les quarante-huitards ont su placer les fondements de 
notre culture moderne et dont les générations qui les ont suivis ont su les conti- 
nuer et les élever qu'a dépendu notre héritage d'aujourd'hui. 

Quel héritage laissons-nous, pour demain, aux siècles à venir? Que signi- 
fient ces années de culture roumaine du XXE siècle? Sans doute, beaucoup 
d'œuvres ont paru, qui survivront à l'écoulement du temps. Mais on a surtout 
forgé cette nouvelle conscience de soi de la culture roumaine, on a acquis une 
autre «respiration », un autre regard, non pas d'un bord de monde, non pas 
d'une province intellectuelle de l'Europe, mais d'un point d'où s'ouvre une per- 
spective planétaire et d'où on peut penser et répondre dans l'intérêt de l'Huma- 
nité aux problèmes auxquels celle-ci se trouve confrontée. L'érudit roumain 
a acquis une autre conformation spirituelle, qui le place aux côtés des hommes 
qui ont eu le privilège d'ouvrir de nouvelles voies à leurs semblables. C'est peut- 
être le don le plus précieux que l'histoire leur a fait, tandis que la liberté de 
pensée, de parler et de.creer en accord avec leur propre conscience représente 
un des fruits.les plus précieux de la politique inaugurée par le [Xe Congrès du 
Parti Communiste Roumain et continuée, avec esprit de conséquence, au cours 
de toutes ces années, sous ia direction du président Nicolae Ceausescu, 

Si nous jetons un regard en arrière, chacun d'entre nous est conscient que 
nulle part et jamais nous n'aurions pu sentir, nous n'aurions. pu oser ,et nous 
n'aurions pu créer comme nous l'avons fait, ici et maintenant, parce que cet 
ho mme a existé, cet homme dont la stature historique donne ses dimensions, à la 
mission la plus noble que le peuple roumain ait assumée: forger une patrie rajeunie 
en incessant progrès, constamment placée sous le signe de la liberté, de l'équité, 
de la prospérité, qui participe, y jouant un rôle de premier plan, à l'œuvre. mondiale 
de sauvergarde de l'homme et de son avenir, d'édification pacifique d'un monde 
plus juste et meilleur, plus -raisonnable. 
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Les idéaux millénaires du peuple roumain, obligé par l'histoire à défen- 
dre sans répit son être, étaient la liberté, la justice, la paix et l'humanité, c'est-à- 
dire tout ce que le monde contemporain, si souvent trompé et déçu, cherche 
aujourd'hui avec ardeur, — justement la modalité de transformer de tels idéaux 
en réalité, de transformer la confiance dans l'homme, si souvent proclamée, dans 
sa force effective d'être le maître de son propre destin, dans sa capacité effective 
de faire triompher la paix, autrement dit, la sagesse dans les relations entre les 
hommes et les nations. Et pour ce monde, la président Nicolae Céausescu de 
Roumanie incarne le dirigeant pour lequel affirmer un principe signifie engagement 
et don de soi, signifie le défendre jusqu'au sacrifice. Son autorité morale recon- 
nue prend sa source dans une vocation de la vérité et de la justice profonde et 
structurale — composantes de l'âme: roumaine de tous les temps. 

Mettre au service de cette recherche de la vérité et de la justice des qualités 
spirituelles exceptionnelles s'alliant à une force morale irréductible, trouver de 
puissantes ressources intérieures pour projeter de manière pleinement réaliste 
une société où l'homme puisse se libérer des angoisses et des incertitudes du 
monde contemporain, agir avec Une énergie indomptable pour réaliser cette 
societé dans la vie de son peuple et dans le monde, ne sont que quelques-unes des 
lignes de force qui ont forgé une des personnalités les plus puissantes de l'époque 
contemporaine, une des grandes consciences du siècle où nous vivons. Les pré- 
sences de cette nature et de cette ampleur ont toujours eu le don de conférer 
à une époque historique son style propre, ont orienté les consciences dans un 
certain sens, ont délimité le profil de leur époque. 

La révolte massive contre la mystification, le mensonge, le contraste entre 
principe et action pratique, contre le trafic de la confiance et des aspirations des 
peuples, alliée à une impérieuse recherche de la vérité, du réel d'au-delà des 
paroles, de l'aspiration vers un nouvel équilibre de l'être humain en un monde 
nouveau deviennent, de manière toujours plus nette, les traits majeurs de notre 
époque. Le président Nicolae Ceausescu est connu et profondément respecté 
dans le monde en tant que personnalité politique qui a profondément compris 
ce phénomène, qui l'a infatigablement et nettement proclamé, qui a clamé sa 
foi dans une édification du monde sur de nouvelles assises et qui s'est affirmé, 
sur tous les méridiens, comme un promoteur ardent de cette édification; mais 
surtout en tant que politicien qui ne s'est jamais démenti par ses actions. Son 
prestige mondial, le plus grand qu'ait jamais acquis un homme né dans ces con- 
trées et en milieu de ce peuple, couronne tout naturellement une option sans 
équivoque, qui se montre, chaque jour davantage, comme étant la seule rai- 
sonnable que puisse choisir et suivre toute l'humanié. 


DAN ZAMFIRESCU 


Le splendide fardeau 


Toute notion isolée du .son contexte historique, dépouillée de.sa substance 
intime, vivante et génératrice, devient, par suite d'une impitoyable dialectique, 
soit un bouclier de l'inertie, de la commodité ou de l’égoiïsme, soit une généra- 
lité amorphe toute compréhensive qui se déprecie progressivement comme une 
pièce de monnaie passant et repassant à travers des doigts indifférents. 

Jamais peut-être, jusqu’à nos jours, la notion de responsabilité n'a-t-elle 
circulé dans la monde avec autant d'insistance, impliquant les destins individuels 
et ceux des grandes collectivités, les actions et:la conscience des hommes. C'est 
dans l'ordre naturel des choses, car jamais encore, peut-être, les'millénaires au 
cours desquels l'homme a entrepris l'escalade longue et tragique visant son accom- 
plissement, son admirable unité, n'ont-ils compté un siècle aussi riche en drames 
et en substances, en horreurs et fulgurantes ouvertures de l'esprit humain vers 
un avenir de l'équilibre raisonnable ; un siècle qui pose courageusement au vu 
et au su de tous autant de problèmes pour la solution desquels l'humanité doit 
concourir en sa totalité, pour ne pas courir le risque d'assister, plaintive et désar- 
mée, à sa propre destruction et autonégation. La communication et l'information 
annulent les distances : l'existence des autres assaille de questions notre existence, 
la fertilisant ou l'ébranlant, l'obligeant, en tout cas, à adopter un autre rôle que 
celui, si stérile, de l'indifférence, arborée volontairement ou non. 

Sans professer pour autant l'idée de la position privilégiée de l'écrivain dans 
le sens d'un « apostolat » supérieur,.et pas non plus celui d'une quelconque mis- 
sion prophétique (idée qui a eu plus d'une fois dans l'histoire de la culture une 
vogue indésirable), je pense que pour cette profession, la profession que nous avons 
choisie en totale liberté et connaissance de cause, le sens de la notion de responsa- 
bilité acquiert, ici et maintenant, des significations particulières. Parce que la 
conquête la plus importante de la révolution socialiste en Roumanie, à laquelle 
elle ait fait participer l'écrivain tout en lui assurant aussi un rôle créateur, est 
celle de la responsabilité ouverte, pleinement affirmée et offensive, placée sans 
réserve au service d’un but qui n'est pas un rêve, une illusion ou une espérance 
abstraite, mais bien là réalité concrète de la patrie, la cadre dynamique de la vie 
de tout notre peuple, la substance de ses préoccupations quotidiennes, à travers 
lesquelles son travail, ses réalisations et sa personnälité unique, entrent dans le 
circuit des grandes valeurs durables de l'humanité. Ce qui, pour nos devanciers, 
fut plus d’une fois esclavage et sacrifice, devient, grâce à la logique victorieuse 
de la vie, une obligation d'honneur dont l'accomplissement conditionne de ma- 
nière complexe et subtile l'œuvre d'art qui se veut témoignage de son époque, 
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animée par le sang vivant de ses agitations, de ses recherches et de ses réponses, 
et non pas une reproduction sèche, nonviable, ou le cri agressif de l'égocentrisme, 
attaqué par la réalité environnante dans son essence même. 

Nous vivons dans l'ambiance fertile d'une vie sociale qui ne cesse de s'ac- 
complir dans l'effervescence et la raison, une vie sociale qui, dès le IX° Congrès 
du Parti Communiste Roumain, s'est déroulée sous la direction de son secrétaire 
général, le camarade Nicolae Ceausescu, a obéi à ses directives, claires et multi- 
ples, faisant depuis lors, sans défaillances, la synthèse de sa vaste expérience 
politique, sociale et humaine, dévoilant avec un sobre courage les inconvénients 
et les erreurs, plus d'une fois dramatiques, mettant ainsi les fondements de struc- 
tures durables, mais systématiquement ouvertes au nouveau, à l'initiative, au 
génie innovateur, individuel ou collectif, c'est-à-dire, en essence, à la création 
et à l'instauration de la démocratie socialiste, dont la supériorité ne se prouve 
pas et ne se prouvera jamais par des déclarations ronflantes ou par des généralités, 
mais bien par la capacité de rendre chaque homme digne de ce nom, le récep- 
tacle actif de toute la responsabilité qui lui incombe pour le sort de notre pays, 
pour le destin de sa dignité. 

Demander si l'écrivain contemporain peut demeurer en dehors de ce pro- 
cessus sans sacrifier ce qui constitue sa raison d'exister, son œuvre, signifie, du 
moins je le pense, avoir donné par là même une réponse: les voies que chacun 
emprunte dans l'accomplissement dé son propre destin littéraire sont multiples, 
pratiquement illimitées. Il est bien qu'il en soit ainsi, il est bien que ceci soit 
devenu aujourd'hui une vérité incontestée. Dans l'ordre de l'esprit, le sentiment 
de notre responsabilité à l'égard de la culture du peuple roumain constitue le 
territoire où se rencontrent, se complètent, se répondent et, ‘parfois, — pourquoi 
pas? — s'affrontent les talents, la vitalité, la maturité et l'impétuosité, l'intel- 
ligence et l'esprit de sacrifice de chacun. Je suis persuadé que c'est uniquement 
sur ce terrain solide de la responsabilité jamais oubliée, jamais escamotée que 
paraîtra l'œuvre que le peuple roumain attend et mérite, la fresque significative 
et durable de son destin, avec ses lumières et ses ombres, le résultat des efforts 
de toutes les générations, de la synthèse des expériences de vie, de pensée, de 
joie et de souffrance. Et c'est: de là seulement que naîtra, pour chacun d'entre 
nous, cette joie suprême à laquelle nous aspirons, si simplement exprimée, et 
d'une manière si émouvante, il y a bien longtemps, par le vieux Will: 

Sois, avant tout, fidèle à toi-même 
Et aussi sûrement que la nuit succède au jour 
tu ne pourras trahir personne. 

Car, pour notre époque, «être fidèle à soi-même » signifie accepter pleine- 
ment le splendide fardeau de la responsabilité, d'un esprit ouvert et accueillant. 

TITUS POPOVICI 


VERS 


AI. A. Philippide 
(1900—1979) 


L'ACCUEIL DE L’AZUR 


Quand je suis arrivé sur la crête de ce mont, 
Je me suis arrêté devant l’azur intense, 
Vieilles forêts, fourrés gisaient dans le vallon, 
Un arc-en-ciel reliait les sommets par un pont 
De toile transparente et pure qui s’élance. 


Sur le ciel violacé, fuyaient nuage après nuage, 

Baissant leurs grands drapeaux brisés, lambeaux honteux, 
Et le soleil passait, une imposante image, 

Vers le couchant, marchant, paisible, parmi eux. 


S’allume alors en moi, comme un mythe oublié, 
Un grand rêve de gloire, de grâce, de solitude, 
Couvant depuis longtemps dans ma belle quiétude, 
Et qui éclate enfin, enfin, en liberté. 


Et la montagne fut soudain un grand navire, 

Seul à la proue alors, j'étais le voyageur 

Qui partait vers les mers du ciel bleu, prometteur : 
Au-delà du soleil m'attendait un empire. 


Car je voulais aller au-devant des vainqueurs 

Des hydres au venin, au-devant de Persée, 
D'Hercule, des archers, des demi-dieux sauveurs 
Que l'homme ne sait plus, perdu dans ses erreurs, 
Depuis longtemps aimer, faire vivre en pensée. 


Et le soleil couchant me tend, dans la timbale 
D'azur, sa liqueur d’or, pour m'accueillir ; je vis 
Le mont qui s’arrachait au gouffre et je partis, 
Serein, puissant et fier, sur la mer bleue astrale. 
1967 
En fransais par OLGA GALATANU 


Vers 


Zaharia Stancu 
(1902—1972) 


CHANT DE JOIE 


Je chante un chant de joie, un gai ramage. 
C’est l’été. Sur les champs, mûr est le blé. 


Le blé. Nous avons moissonné le blé. 
Le saule, vert, dessine ton visage 
Sur la rivière, par l’onde bercé. 


Je veux chanter de joie et ce beau chant, 
L’alouette le chante dans son ivresse. 

Le soleil baigne les champs d’allégresse. 
Et la forêt murmure dans le vent. 
J'entends dans le feuillage sa caresse. 


Chante sur mon chemin le bonheur, clair, 
Dans la maison, le jardin, me protège. 
Le chant est venu, m'envahit, m’assiège. 
Et ce souvenir de fumée et d’air, 

Au corps de feu, de fumée et de neige. 


Je chante aujourd’hui la chanson de joie. 
C’est l'été. Sur les champs mür est le blé. 
Le blé. Nous avons moissonné le blé. 

Le souvenir dans la brume se noie. 

Je cours vers la mer, par l’onde bercé. 


Par l’onde des rivières bercé. 
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En français par OLGA GALATANU 


Nichita Stänescu 
(1933—1983) 


LE CHOIX DE LA COULEUR 


Mon cœur choisit sa couleur. 

C’est lui qui choisit sa propre couleur; 
la couleur qu'il avait déjà 

avant même de le savoir. 


Mon cœur choisit sa couleur, 

couleur sans ombre, couleur immobile 
Que l’on voit même quand 

on a les paupières closes 


et tel le parfait soleil 

toujours en lui-même 

toujours en dehors, 

à la même place 

et en tout lieu 

portant l’histoire du monde dans chaque rayon 
comme le bel œuf d'oiseau qui porte en lui 
l’histoire de tous les oiseaux 

jusqu’au point solennel où 

commence 

l’histoire du vol | 

qui porte en lui l’histoire de tous les mouvements 
jusqu’au point solennel où 

commence 

l’histoire même 

de la lumière. 


Mon cœur choisit la couleur 
rouge, il choisit 

le rouge vertical, 

le rouge qu’il fait circuler 
sans cesse, le rouge pur, 
nourriture de la pensée, 

le rouge qui est né sang 
pour devenir idée, 

qui est né oiseau 

pour devenir vol. 

Le rouge, le rouge vertical, 
cascade, pente de colline 
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faisant surgir de l'œuf. seconde 

l’ovale de l’œuf, 

présent pour nous 

comme un écho que la sphère disperse 
toujours et partout, 

naissance, héritage” 

de l'ÊTRE devenu IL EST. 


Version française réalisée en hommage au poète par un groupe d'étudiants de la Faculté 
de Langues étrangères de l'Université de Bucarest en avril 1985 (Vlad Alexandrescu, 
Adriana Bratu, Flavia Gräjdan, Diana Päcuraru, Dan Serbu). 


Constanta Buzea 
(n. 1941) 


PATRIE IMMORTELLE 


Ma bouche est brûlante et mon âme de tes paroles frémit, 
Il va neiger, tes noëls et tes cantilènes seront mères, 

Au large de ce doux crépuscule, tout le long des rivières, 
Tes vignobles et tes vergers, tout est écrit 

En lettres de terre et de bois tendre, tout est inscrit. 


Venus de nos contes, sur no$ maisons, 

Descendent des oiseaux bleus de lumière, 

Et puisqu'ils parlent, ce sont des oiseaux bleus immortels, 
Nous les suivons des yeux, comme une ronde, une frontière, 
Autour, tout autour de la patrie immortelle. 


Je t’ai déjà vue et connue et aimée autrefois, 

En mourant, sans pitié, mes parents m ont légué leur patrie immortelle, 
Peine, être-patience, rêves, poèmes parfois, 

Ton âme en mon âme me fait mal, frémit et m'appelle, 

Me donne la joie et parle, Roumanie éternelle. 


Ma bouche est souhait brâlant, le vin est vivant dans les cruches de terre, 
Étendons des tapis de laine devant eux, 

Devant les enfants à venir, 

Fleurs dans la neige, tissu de blé en herbe, fleurs de couleurs, de lumière, 
Dans le silence du sillon, cité de pain, éternelle cité fière, 

Ma patrie et mère d’enfants et mère d’avenir. 
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Dissipe le nuages, amasse-les, pour que la neige abonde, 
Apporte tous ces dons : pain, sel, sourire et âme fraternelle, 
Et donne à ce peuple l’offrande d’une belle paix profonde, 
Notre labeur et notre amour, toi, notre patrie éternelle. 


En français par OLGA GALATANU 


Bartis Ferenc 
(n. 1936) 


TERRE ROUMAINE 


Au sein de ma mère, tu me fus berceau, 

foyer et beauté de rocher ; 

glèbe natale, si tu savais combien tu m’es chère ! 
ta terre me donne le pain sur ma table, 

tes sèves me sont eau et vin ; 

avec des hymnes tu séduis mon ouiïe, 

avec des chansons — dans l’âme et à pleine voix ; 
j'ai semé dans tes sillons le blé et l’avoine, 

j'ai pleuré sur toi, dans le passé, | 
creusant des fosses pour les morts, pour les vivants ; 
leurs lamentations résonnent encore dans nos oreilles. 
A travers les pensées 

élevées en forme de maisons 

nous avons pavé notre route de marbre 

et sur les hautes tours 

avons placé des étoiles et des lunes 

pour éclairer des millénaires les tréfonds ; 

fiers, pour contempler notre éclat — 

car seul est fier celui 

qui a souffert et connaît le prix de la liberté. 
C’est pourquoi nos actions sont hautes, 
impatientes de résonner nos paroles — 

si elles n'étaient, nous mourrions ! 

Nos actions !... Nos paroles !... 

Glèbe natale, ta glaise est ma chair ; et mes os 
ont la dureté de tes pierres. 


En français par DANA POPESCU 
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lon Gheorghe 
(n. 1935) 


CET HOMME EST UNE VICTOIRE 


Je suis allé chez l’eau des eaux et je lui ai crié: 

Je te remercie, mère des eaux, et à toi aussi, mon père le fleuve, 
Et à vos filles et à vos fils, ruisseaux et rivières : 

Cet homme est votre œuvre, 

Cet homme est la victoire de votre être — 

Comme vous percez, évitez ou écartez 

Avec votre science géniale, toutes les barrières, 

Et atteignez toujours le but, 

Et toujours réussissez l’œuvre que vous vous êtes proposée, 

Cet homme est la victoire de votre origine ! 

Nous ne signerons plus, dorénavant, de traités qui déchirent notre corps, 
Et nos noms ne seront plus apposés sur des documents aliénants. 


Je te remercie, eau des eaux, et à toi aussi, mon père le fleuve, 
Qui veillez aux frontières et tout traversez et connaissez. 

Je suis allé chez le mont des monts et je lui ai crié: 

Écoute-moi, je veux louer ta sagesse, 

Et pour si belle œuvre te glorifier : 

Cet homme est ta victoire et celle de tous les sommets environnants. 


Votre fermeté et votre unité ont triomplé, 

Vous avez engendré un homme avec la dignité des cimes, 

Pour apaiser vos neiges et tous les rochers, 

Les sapins et toutes les représentations de la force et de la justice — 
Au compte de votre réunification et de votre héritage intact, 

On ne signera plus d’ententes et d'échanges ; 

Vous avez bien travaillé, maintenant vous vivrez dans la force, 

Cet homme est votre triomphe inébranlable. 


J’ai regardé le soleil et lui ai crié la nouvelle : 

Sois tranquille, source de lurnière, 

Ton génie l’a emporté, 

Tes travaux, tes efforts de feu n’ont pas été perdus, 

Ton entreprise sacrée pour le bien des Roumains fut couronnée de succès ; 
Cet homme est le triomphe de ta conception. 


16 Vers 


Je suis allé au devant des gens et leur ai dit: 
Gloire à vous, vous méritiez depuis longtemps cette victoire, 
Vous avez choisi un homme courageux à l’image de ce pays, 
Sa mesure et son espoir ne seront pas atteints, 
Ceausescu est votre droit, votre devoir envers le monde. 
Soyez tranquilles, auprès de lui, toujours ; 
On peut l’affirmer maintenant devant l’avenir, 
Ceausescu est une victoire de son peuple, 
Comment il Pa reçu, comment il le dirige n’est pas fait de hasard, 
Plus haute que les passions et les ambitions est la loi de ce peuple tant éprouvé, 
Ceausescu est ce qu’on ne saurait plus lui enlever, 
Ceausescu est le sommet atteint par ce peuple et dont personne 
ne peut le délogér. 
En français par EUGENIA VARVARU 


Franz Johannes Bulhardt 
(n. 1914) 


JE PRONONCE TON NOM 


Tel l’acier incandescent des fourneaux 

jaillit de nos cœurs — la Gratitude ! 

Comme salue l'oiseau, triomphalement, 

l’arrivée du printemps, 

ainsi fuse la joie hors de nos poitrines, 

et se mue en chant ! 

Nous venions des étendues de steppe 

et avons atteint les sommets — 

c’est TOI qui nous as guidés ! 

Des ténèbres de l’eau nous avons tiré la lumière — 
notre pensée, c’est TOI qui l’a forgée ! 

Nous avons hâté le. rythme des roues 

à celui de TON cœur ardent ! 

Nous avons coulé les années par centaines .dans le moule. 
d’un quart de siècle — nn 

c’est TOI qui nous en as donné la force ; 

à la pensée, aux sentiments, TU as donné un sens, 
et l’élan de la flèche à la plume ! 

Sur nos fronts les rides des soucis, 

C’est TA main compréhensive qui les a effacées ! 
TU as joint nos mains 

et nous as appris .à être frères, 

unis par un même amour. 


DIN 
Ailes 


} CAMPEANU : 
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À l'aspiration muette des peuples épris de paix 
C’est TOI qui as donné voix, 

une voix vibrante qui résonne au large du monde ! 
Avec nous te glorifient 

les peuples de tous les continents, 

ils prononcent ton nom, 

et celui de ma patrie 

avec vénération et espoir, 

estime et amour, 

comme un symbole 

de l’amitié entre les peuples, 

comme une aspiration à la paix ! 

Tel l’acier incandescent des fourneaux 

jaillit des cœurs de TOUS 

LA GRATITUDE ! 


En français par DANA POPESCU 


Nicolae Dan Fruntelatä 
(n. 1947) 


LA PATRIE 


Pour ceux de demain 
la patrie est une terre de rêve 
pressentie comme un ciel, comme un fluide puissant 
qui vous absorbe de l’espace, 
vous nomme d’abord et vous élève 
dans la lumière de l’amour suprême. 
Pour nous, ceux d'aujourd'hui, 
c’est une terre qui fait croître 
monts et villes, herbe et blé, 
sentiments et instants, c’est tout ce qui vit, 
qui vit et meurtrit, et réjouit 
la vie bourdonnante entre ses frontières, 
la femme, l'enfant et l’odeur de pain chaud, 
terre connue jusqu’en sa moindre parcelle, jusqu’au sang, 
avec son arôme cru, résonnant 
dans les mots par lesquels on rentre 
soir après soir, soir après soir, 
chez soi. 
En français par DANA POPESCU 


Le dramaturge PAUL EVERAC (né en 1924, licencié 
en droit — 1947, et en philosophie — 1948) débute 
dans la littérature en 1948 avec une nouvelle publiée 
dans la revue « Tinärul scriitor» (1949), et au théâtre 
en 1959, avec la pièce La Porte. Passionné par la 
problématique de l’homme contemporain, Paul Everac 
aborde dans ses pièces les thèmes importants et difficiles 
de Pactualité: Fenêtres ouvertes (1959), L’Œil bleu 
(1961), Simples coïncidences (1966), Un papillon sur 
la lampe (1972), Le Releveur de compteur (1974), 
Calcul rénal (1977), Le cinquième cygne (1978), L’Or- 
dinateur (1979), Un verre d’eau gazeuse (1979), Le 
Livre de Jobinet (1980), Le Salon (1980), La Queue 
(1981), L’Ivresse sacrée (1981) 


Paul Everac 


LE LIVRE DE JOBINET 


Drame en treize entretiens 


STYLE 


Ceci n'est pas une pièce proprement dite. Elle n'a pas d'action dramatique dans 
le sens habituel du terme. Les personnages n'entretiennent pas entre eux des relations 
complexes. Ce ne sont que les interlocuteurs d'une seule personne, un héros de nos 
temps. 


DÉCOR 


Au milieu de la scène: le bureau de Jobinet. 

Aux quatre coins de la scène il y a: au fond, d'un côté, la chambre à coucher 
(lit conjugal, coiffeuse, poste de radio): de l'autre côté, la cuisine (table, buffet, 
réfrigérateur), devant, d'un côté, le laboratoire (éprouvettes, appareils, containers): 
de l'autre côté, la Fabrique (conduits, appareils, outils). 
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PERSONNAGES 
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JOBINET : TUFARU GHERMANESCU 
DELIFAZEANU ILIHOI BERTHA 
BÂLTATU LA VOIX DIDONA 


PREMIÈRE PARTIE 


Premier entretien 


Jean Jobinet est assis à son bureau. Surgit 
Victor Delifazeanu 


JOBINET: Tiens, Victor? Qu'est-ce qui 
t’amène ? 

DELIFAZEANU: Je suis passé te voir. 
Ça t’ennuie? 

JOBINET favec un sourire): Même si je 
voulais, je ne pourrais pas t’en em- 
pêcher ! 

DELIFAZEANU (de même): Tu vas donc 
me supporter, camarade directeur ! 
Haracho ! ou O.K., si tu préfères ! Mon 
brave Jean, tu as vielli! 

JOBINET: C’est possible ! 

DELIFAZEANU: Ça, ça serait chouette, 
que tu inventes un truc contre le 
vieillissement. Hein?! Si tu nous 
mijotais dans tes laboratoires aussi 
une substance qui batte le temps en 
brèche ! Et tes expériences, ça marche ? 
Les pesticides, Ça t’a réussi? 

JOBINET: Plus ou moins. 

DELIFAZEANU: Et les nouveaux herbi- 
cides? Tu as commencé l’automati- 
sation de la ligne. 


JOBINET: Comment le sais-tu ? 

DELIFAZEANU: Ça me regarde. Tu as 
aussi pas mal de soucis. On t’a coupé 
les crédits... 


JOBINET: Ça aussi, tu le sais? 

DELIFAZEANU: Bien sûr ! N'est-il pas 
naturel que je sois au courant de tout 
.ce qui concerne mon camarade 
Jobinet ? 

JOBINET: Non, Victor, ce n’est pas na- 
turel. On ne s’est plus vus depuis trois 
ans au moins! 


DELIFAZEANU: Tu 

JOBINET: Non. 

DELIFAZEANU: Ce n’était pas exclu. Et 
pas étonnant non plus avec toutes ces 
méthodes modernes. Le stop cardiaque 
frappe à toutes les portes. J’ai toujours 
mes comprimés pour le cœur sous la 
main. Et toi? 

JOBINET: J’en souffre aussi, mais je ne 
lui accorde pas d’importance. 

DELIFAZEANU: À quoi accordes-tu donc 
d’importance, la Révolution mondiale 
mise à part ? 

JOBINET: Aux moyens de l’accomplir. 

DELIFAZEANU: Je comprends! Tu me 
sers le plat officiel ! { Avec un sourire.) 
Mon vieux Jean, je pensais que tu 
avais enfin évolué. Tout à l’heurc, 
lorsque je disais que tu avais vieilli, 
j'espérais aussi que tu avais müûri. 

JOBINET: À quoi vois-tu que je n’ai pas 
müri, camarade Delifazeanu ? 

DELIFAZEANU: Tu me réponds selon les 
principes. Tu parles comme on parlait 
lorsqu'on était jeunes. 

JOBINET: Qu’y a-t-il de mal à ça? 

DELIFAZEANU: Bon! Si tu trouves ça 
drôle, de manquer d’humour? Mais 
n’est-ce pas justement la dialectique 
qui dit qu'avec l’écoulement du temps 
tout change? Ou bien crois-tu qu’il n’y 
a que les circonstances qui changent 
et les hommes pas? Ce serait bien 
triste. Et fort peu conforme aux prin- 
cipes. 

JOBINET: D'où veux-tu que je le prenne, 
ton humour, si j’en manque? Vous, 
dans vos sphères, il y a place pour le 
bavardage, pour la blague... 

DELIFAZEANU: Tu veux dire que tu es 
contraint, hein? Et par qui? 


me croyais mort ? 
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JOBINET : Par le facteur T: par le temps. 
Je suis en retard, mon bon, je n’ai pas 
réalisé le plan. Voilà ! 

DELIFAZEANU: Tu ne me dis là rien de 
nouveau. 

JOBINET: Tu es venu me demander des 
comptes, hein? 

DELIFAZEANU: Mais non, mon cher, Je 
suis venu te déclarer que je t’aime 
bien, c’est tout. J’ai franchi toutes le 
barrières, le poste de garde, la porte, 
les cerbères du secrétariat et trois ans 
de silence pour venir te dire que je 
l’aime bien. Justement parce que tu 
es si entêté et d’esprit si étroit ! Tu es 
le même que tu étais en taule: muet, 
les mâchoires serrées. Personne ne te 
connais la moindre aventure. Ce qui 
est assez grave. Vas-tu encore boire 
un verre avec les ouvriers de temps à 
autre? 

JOBINET: Plutôt pas. Lorsqu'il y a un 
dîner officiel, un repas camaraderesque. 

DELIFAZEANU: Alors, comment veux-tu 
réaliser ton plan? 

JOBINET (avec impatience): Je ne vois 
pas le rapport...? 

DELIFAZEANU: Il y est pourtant. Per- 
sonne ne vit par amour de la technique. 
C’est la technique qui doit fonctionner 
par amour de la vie. 

JOBINET: Et «aller boire un coup», 
c’est ça la vice, Victor Delifazeanu? Et 
l’aventure amoureuse, c’est ça la 
« Vie? »? Si oui, alors, pourquoi pas la 
chimie, alors? Et le laboratoire? Et 
l’organisation? Où est-il écrit que la 
vie, c’est seulement ce qui nous écarte 
de notre cours habituel et nous pousse 
hors du travail? Pourquoi notre petite 
activité quotidienne, celle dont on ne 
parle pas dans les livres, car on ne 
peut pas en parler, n’est-elle pas la vie? 
Pourquoi l’aventure de l’oxydryle ou 
de la molécule de carbone, ou du 
radical CH, ne serait-elle pas tout 
aussi passionnante que les aventures 
de Kojak? Pourquoi la transformation 
d’un monde... 


DELIFAZEANU (l'interrompant ): La 
transformation d’un monde en quoi, 
plus exactement ? 

JOBINET: En un autre, meilleur. 

DELIFAZEANU: En un autre meilleur 1? 
En sommes-nous sûrs, Jean Jobinet? 
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Tu me le donnes par écrit? Avec signa- 
ture? Et parafe? 
JOBINET {dérouté): Je ne comprends pas. 


DELIFAZEANU: Penses-tu que toutes 
les transformations soient bonnes, 
absolument toutes? N'’absolutises-tu 


pas? Ne sombres-tu pas dans la 
métaphysique? Crois-tu que tout ce 
qui suivra, d’ores en avant, est nou- 
veau, et que, s’il est nouveau, il 
est bon? Je te félicile si tu peux le 
croire, tu es un type fort. Moi, j'ai 
quelque peu faibli... 


JOBINET: Au fail, pourquoi es-tu venu? 

DELIFAZEANU: Tu veux que je te dise 
pourquoi je suis venu? 

JOBINET: Oui. 

DELIFAZEANU: Comment va ta femme? 

JOBINET: Bien. 

DELIFAZEANU: Ton fils aussi, je sup- 
pose. Tu l’aimes bien, n'est-ce pas? 
Eh bien: moi, j'ai une nièce, Noutzi, 
Noutzi Bacalu, je ne crois pas que tu 
la connaïisses. Elle vient d’achever ses 
études. On veut l’envoyer le diable 
sait où. Sa mère, ma sœur — est déses- 
pérée. Enfant unique. Comme le tien, 
ce qui fait que tu me comprends par- 
faitement. Elle a étudié la biologie... 

JOBINET: Bon, mais ici... 


DELIFAZEANU: Je sais, je sais, ce n’est 
pas tout à fait la même chose. Un peu, 
quand même: 30% peut-être, 40%, 
avec indulgence. Le reste, mets-le au 
compte de notre amilié. Je t’en serais 
reconnaissant, Jobinet. 


JOBINET: Victor ! 

DELIFAZEANU: Non, je te prie, laisse 
tomber les principes avec moi. Je vois 
bien que tu tiens à arborer ce masque, 
mais nous sommes de trop vieux amis 
et avons passé par trop de choses 
ensemble... 

JOBINET: Je sais que je te suis très 
obligé. Je te dois peut-être même 
la vie. 

DELIFAZEANU: Balivernes! N'importe 
qui aurait fait ce que j'ai fait alors. 
Là n’est pas la question. Je ne suis 
pas venu pour que tu me paies une 
dette. Je suis venu pour que tu fasses 
un acte d’humanité envers cette pau- 
vre fille qui ne s’est pas encore heurtée 
à la vie, envers une mère qui ne vit 
que pour cette enfant, parce que 
l’autre, le frère de cette fille, est mort, 
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ou, plus exactement, s’est suicidé il y 
a cinq ans. 

JOBINET: Pourquoi cela? 

DELIFAZEANU: Quelle importance, 
maintenant. Je veux que tu com- 
prennes qu’il faut que tu viennes en 
aide à cette femme, une veuve, dont 
le mari est mort au cours d’une mission 
importante pour nous et qui a vu son 
fils, — je viens de te le dire... Com- 
bien de temps vivra-t-elle encore? La 
laisser seule signifierait la tuer. 

JOBINET: Pourquoi ne cherches-tu pas 
un domaine ou... 

DELIFAZEANU: Jobinet, ne sois pas 
féroce. Je suis venu à toi, parce que 
je te savais humain, parce que nous 
avons partagé la même cellule. Et 
que nous avons rêvé du même avenir 
qui se construit aujourd’hui... 

JOBINET: Oui, Victor, mais justement 
pour pouvoir le construire, je ne puis 
recevoir dans mon équipe, tu le sais 
fort bien, que des spécialistes, nommés 
par concours. 


DELIFAZEANU: Tu plaisantes. 
JOBINET: Je ne plaisante pas. J’ai un 
plan à réaliser, un plan de production, 
un autre d’amélioration du prix de 
revient, un autre... etc. etc. Ce sont 
cela mes tâches à l’égard du futur. 
Plus une autre, de prospection, visant 
à remplacer les produits étrangers et 
les technologies d'importation. 
DELIFEAZEANU: Celui-là, c’est toi qui 
l’as assumé de ton propre chef. 
JOBINET: Non, pas de mon propre chef. 
Je me suis inscrit dans la tendance 
de toute la société, j’ai compris que 
c'était une nécessité, ct bien que cela 
me coûte beaucoup de nerfs supplé- 
mentaires, du travail supplémentaire, 
des nuits blanches... je... 
DELIFAZEANU: Tu veux te faire une 
réputation. Tu fais de la surenchère ! 
JOBINET: Ce n’est pas vrai! J’ai cru et 
je crois fermement pouvoir trouver 
une solution sans empiéter sur mon 
plan de production. 
DELIFAZEANU: Pourtant, c’est bien ce 
que tu as fait. 


JOBINET: Temporairement. Mais finalc- 
ment, si tout va bien, selon la planifi- 
cation établie, si tous mes collabora- 
teurs fournissent un effort, ne cèdent 
pas au scepticisme, ne se laissent pas 
aller aux hésitations... 
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DELIFAZEANU: Voyons, mon vieux, 
penses-tu qu’on t’accordera ce répit? 

JOBINET: Que veux-tu dire? 

DELIFAZEANU: Ce «finalement » pour- 
rait ne pas être exactement ce que tu 
escomptes. Il est même assez possible 
qu’il en soit autrement. 


JOBINET: Sois plus concret. 

DELIFAZEANU: Moi, j'admire ta téna- 
cilé, mais je pense que tu commets 
une erreur. 

JOBINET: De taclique, n’est-ce pas? 

DELIFAZEANU: Plus grave même, peut- 
être. Pour toi, le communisme, c’est 
comme une marche en avant inces- 
sante, mais tu te refuses de tenir 
compte des gens qui marchent. Ne 
m'interromps pas. Tu ne tiens compte 
que des gens qui marchent bien, de 
ceux qui sont bien portants ct tu ne 
cesses de les talonner. Mais tous ceux 
qui ont mal aux pieds, qui voudraient 
s’arrêter un peu, boire un peu d’eau... 


JOBINET: Ou de tzouica... 

DELIFAZEANU: Ou de lzouïca, ou sou- 
rire pendant un rendez-vous amou- 
reux, ou chantier une chanson, parcc 
que tous leurs os leur font mal, ceux 
qui ont moins de sang, moins d’élan, 
moins de talent, — et j’admets que 
ma nièce n’a guère la bosse de ]la 
science — qu’en faisons-nous? Nous 
les houspillons tant el plus, puis nous 
les attelons à un autre chariot afin 
qu’ils y tirent jusqu’à épuisement total. 
Pourquoi? Sommes-nous sûrs que mon 
idéal et le tien est aussi le leur? Ou, 
du moins, qu'ils l’entrevoient ? 

JOBINET: Que me demandes-tu? Que 
j'engage unc personne dépourvue 
d’élan, sans qualification... 

DELIFAZEANU: Oui, et que tu lui fasses 
acquérir cetice qualification dans ton 
usine. 

JOBINET: Je ne peux pas. Je suis en 
crise de temps ! 

DELIFAZEANU: Tu seras perpétuelle- 
ment en crise de temps si tu t’attelles 
à tant de tâches que tu en oublies 
les gens. 

JOBINET: Mais ce n’est pas moi qui m'y 
attelle! Je dois récupérer une his- 
toire... 

DELIFAZEANU: On ne fait pas l’his- 
toire sans les hommes, camarade ! 
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JOBINET: Mais moi, je sélectionne mes 
collaborateurs, ne le comprends-tu pas ? 
En vue du but que je me suis proposé. 

DELIFAZEANU: Le but proposé est que 
les hommes vivent mieux. 

JOBINET: C’est pour cela que je fabrique 
des insecticides, des fungici des, que 
j'augmente le rythme de la production, 
que j’automatise les technologies. Ce 
n’est pas pour mon plaisir. C’est pour 
cela que j’organise cette entreprise 
qui m’a été confiée... 

DELIFAZEANU (changeant de ton): Très 
bien, Jean. Je pensais que tu avais 
compris, toi aussi, que si nous n’huma- 
nisons pas un peu cette conception 
de la production, si nous nous refusons 
à admettre que l’homme a droit à des 
faiblesses, des amis, des protections... 
oui, oui, la protection que donnent à 
ceux qui sont faibles ceux qui sont 
forts... à un geste fraternel... 

JOBINET: Tu as bien changé, Victor 
Delifazeanu. 


DELIFAZEANU: Oui, je le reconnais... 
Avant je pensais comme toi que le 
but est le chiffre, la loi, le règlement. 
La marche en avant, J’ai travaillé 
au secteur econtrôlc» et c'était un 
plaisir pour moi, une sorte d'ivresse, 
que de découvrir l'infraction, la prati- 
que illicite. Maintenant, je m’applique 
à découvrir les raisons pour lesquelles 
un tel vole. Avant, je dressais les 
procès-verbaux avec une passion aveu- 
gle. Maïs depuis que j’ai vu que d’au- 
tres comme moi usaient de dérogations 
et laissaient courir un tel parce qu’il 
était utile, ou un tel parce que c'était 
un parent, ou un tel parce qu’il avait 
su les embobeliner... 


JOBINET: Mais ça, ce sont les exceptions, 
Victor! Nous, ce qui nous préoccupe, 
ce sont les principes et le respect qu’on 
leur accorde, pas les accrocs... 

DELIFAZEANU: Principes! respect !... 
Maintenant que j’ai vu comment se 
font les vies humaines j'avoue me 
préoccuper davantage de ce que ma 
sœur, la dernière survivante de la 
famille, ne meure pas, de ce que ma 
nièce ne sombre pas, la seule qui nous 
continue. Même si cela constitue un 
accroc aux principes. Mais elles ne le 
seront pas. Parce qu’elles sont mes 
parentes, et que je me porte garant 
pour elles, avec toutes mes années 
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de clandestinité et avec toute ma foi 
en un idéal commun. 
JOBINET: Ta foi s’est bien émoussée. 
DELIFAZEANU: Ce n’est pas vrai, elle 
a gagné en chaleur humaine. C’est 
l’abstraction qu’elle a quittée, elle est 
retournée à nos anciens élans humanis- 
tes, les seuls qui justifient le système. 
Ta froideur technocratique n’est pas 
la meilleure voie. Les capitalistes la 
suivent aussi et ils gèleront un beau 
jour. (Il se lève.) 
JOBINET: Tu t’en vas? 
son tour.) 
DELIFAZEANU: Oui, je m’en vais. Mais 
pas avant de te dire pourquoi j'étais 
venu te voir. 


JOBINET: Tu viens de me le dire. 

DELIFAZEANU: Je ne t’ai pas tout dit. 
Je n’avais pas menti lorsque je t’ai 
dit que j'étais venu parce que je 
t’aimais. Ils veulent te virer. 

JOBINET f(sèchement ): Vrai? 

DELIFAZEANU: Oui, Ils veulent te 
débarquer de la direction technique. 
Ghermänescu, le secrétaire-adjoint, 
profitant de ce qu’il n’était pas le 
titulaire, est allé plusieurs fois en hauts 
lieux et les a informés. J’ai vu le 
dossier. Il n’est pas mince. 

JOBINET: J’ai peut-être commis des 
erreurs. 

DELIFAZEANU: Balivernes ! Tu n’as pas 
commis d'erreurs parce que tu as 
travaillé plus que de raison et que tu 
ne t’es pas occupé... d’autres choses. 
Tu as commis l’erreur de ne pas avoir 
autour de toi des personnes de con- 
fiance qui te tiennent au courant de ce 
qui se passe. D’avoir admis Ghermä- 
nescu comme secrétaire-adjoint. 

JOBINET: C’est un type correct. 

DELIFAZEANU: Tu parles! Un type 
correct qui en veut à ta tête. 

JOBINET: Je ne le crois pas. Et puis, 
j'ai, moi aussi, mes arguments. 

DELIFAZEANU: Toi, tu as des argu- 
ments et lui, des partisans. Et puis 
tu n’as pas d’arguments qui tiennent, 
du moment que tu n’as pas réalisé le 
plan! Je sais, tu n’es pas le seul. 
Mais comme tu es maintenant dans 
leur collimateur, c’est toi qui paieras 
pour tous les autres aussi Pour 
l’exemple. 


JOBINET: Que veux-tu que j’y fasse? 
DELIFAZEANU: Que tu luttes! 


(Il se lève à 
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JOBINET: Je lutte avec la chimie. 

DELIFAZEANU: Ça ne suffit pas. Si tu 
penses faire du bon travail, alors tu 
dois te maintenir là où tu es. Autre- 
ment, cela signifierait que tu doutes 
de ce que tu fais. Va, mets en mouve- 
ments tous tes pistons, parents et 
amis. 

JOBINET: Victor! 

DELIFAZEANU: Combats pour ta cause! 
Pour ce que tu penses qu’il est bon 
de faire. 

JOBINET: Si j’ai raison, on le verra bien, 
un jour. 


DELIFAZEANU: Celui qui abandonne n’a 
jamais raison. Jean, les gens comptent 
plus que tout le reste. Je désire que 
tu demeures ici... 

JOBINET: Je n’engagerai pas ta nièce 
sans concours | 

DELIFAZEANU: Je veux que tu restes 
là, parce que je t’aime et que je suis 
sensible à tes efforts et pas au chiffre 
du plan, qui peut avoir été établi de 
manière arbitraire. Arrivé à un certain 
âge, j'aime mieux l’homme qui agit 
que le résultat de son action. Je ne 
ressens aucune joie devant le chiffre 
d’hexachlorophène pour le mois de 
juillet, mais je suis content de serrer 
la main d’un homme et d’un ami. 
Personne ne te destituera parce que tu 
as commis des erreurs, mais seulement 
parce que tu as irrité. Essaie de les 
calmer, c’est ce qu’il y a de plus im- 
portant pour réaliser des progrès. 
Les erreurs, on peut les compredre. 
Nous en commettons tous. Et celui 
qui est fautif aujourd’hui peut être 
réhabilité demain. Bien entendu, s’il 
n’est pas trop tard pour lui. Mais toi, 
tu as une lutte à mener, et le premier 
pas pour remporter la victoire, c’est de 
te transformer d’un juste quetu es en 
homme habile. Crois-en mon expé- 
rience. Il n’y a plus de dieux immua- 
bles qui te demandent des comptes, 
tout est en marche. 


JOBINET: Je te remercie pour tes bonnes 
intentions. Maïs je crains d’avoir perdu 
un ami aujourd’hui. Je le regrette 
profondément. Camarade Delifazeanu, 
tu m'’excuseras, mais j’ai énormément 
à faire. Jusqu’à ma destitution on 
peut encore réaliser, du moins je le 
pense, quelques tonnes de substance 
utile. Et cela est plus important que 


de devenir un homme habile. J’aurais 
aimé te savoir à mes côtés. Mais tu 
es au pôle opposé! Alors, au revoir. 

DELIFAZEANU: Au revoir Jobinet ! Bien 
que je sois persuadé que nous ne nous 
reverrons plus. 


La lumière s'éteint. 


Deuxième entretien 


Il a lieu dans la cuisine de Jobinet et de sa 
femme, Bertha. Tout en dinant, Jobinet ne 
cesse de parcourir des feuillets couverts de 
notes. 


JOBINET (calmement): Voyons! Ce que 
tu dis est déplacé. 

BERTHA: C’est toi qui le crois. Parce 
que tu n’écoutes pas. Parce que tu ne 
m'écoutes jamais. 

JOBINET: Je te prie de te calmer, j’ai à 
travailler. 

BERTHA: Et moi, je te prie de me ficher 
la paix avec ton travail, et aussi avec 
ton calme. Je viens de te faire une 
proposition. 

JOBINET: Parfaitement déplacée. 

BERTHA: Écoute, Jeannot, tu n’y as pas 
réfléchi. Pas un instant. 

JOBINET: C’est vrai, ça. Et je n’y réflé- 
chirai pas. J’ai d’autres sujets de 
réflexion, figure-toi. 

BERTHA: Alors, c’est moi qui réfléchirai 
pour toi et je te prie de m’écouter. 
(Elle prend les feuilles couverts de notes 
qu’il parcourt et les pose sur un coin 
de la table.) Que nous reste-t-il encore 
à faire ici? 

JOBINET: Résoudre les problèmes que 
nousnous sommes proposés. (Il reprend 
les feuillets.) 

BERTHA: Tu t’es bien proposé de vivre 
heureux, hein? (Jobinet ne répond pas.) 
D'’avoir un foyer confortable, aisé, 
une vie complexe. Tu as bien vu que ce 
n’était pas possible, hein? Tu as bien 
vu que tu travailles depuis 23 ans 
comme un fou, que tu te démènes, que 
tu «participes », comme on dit, et le 
résultat? Tu n’as rien ou presque: une 
place d’où tu seras viré sous peu, à 
ce que j’ai entendu! 

JOBINET: Et alors? On ne me laissera 
pas claquer sur les routes. 

BERTHA: Je ne peux pas te comprendre: 
«on ne me laissera pas claquer sur les 
routes »... Mais fu es sur les routes, 
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{u y vis: tu n’as plus de maison, plus 
de femme, plus d’enfant. Et pourquoi 
cela? Pourquoi? Je te le demande 
un peu? 

JOBINET: Parce que chacun doit voir à 
ses oignons. C’est ça, la vie, pas autre 
chose. Nous nous rencontrons chaque 
soir, chacun raconte ce qu’il a fait 
dans la journée. On cause un peu, on 
dort bien, on pense à ce qu’on a à 
faire, et comment s’y prendre pour le 
bien. faire, puis le lendemain, l’esprit 
clair... 

BERTHA: Jeannot, moi, je n’en peux plus, 
je te jure, j’en ai ma claque. Car ce 
que j'ai à faire, moi, ce n’est pas viva- 
ble. Toute la sainte journée des courses, 
le cabas au bras. À marchander avec 
ics paysans pour un sou ct à les voir 
qui se paient notre tête. Eux, ils ont 
des voitures flambant neuves, avec 
lesquelles ils transportent leurs légu- 
mes. Toi, tu as une vieille ferraille. 
Dictrich t’a bien écrit, pourtant, qu’il 
voulait nous envoyer une Volkswagen, 
pour lui ça ne compte pas. Tu ne veux 
pas. Tu préfères nous compromettre 
avec cette sale guimbarde qui te coûte 
en réparations le quart de ton traite- 
ment. Et quel traitement ! En y ajou- 
tant mon mi-temps, c’est à peine si 
nous nous débrouillons ! 

JOBINET: Tu .exagères. Nous avons tout 
ce qu’il nous faut. 

BERTHA: Non, nous n’avons pas. Toi, 
oui, parce que tu as appris à n’avoir 
besoin de rien. Si je te servais le dîner 
sur un journal, tu scrais content. 

JOBINET: Ça dépend! pourvu que je 
l’aie lu avant... 

BERTHA: Blôüdsinn ! Si ton idéal est de 
n’avoir rien à Loi et de t’échiner encore 
vingt-cinq ans pour toucher une re- 
traite misérable et crever, alors, il n’y 
a pas à dire, tu as réussi. 

JOBINET: Mon idéal, c’est que tous aient 
tout ce qu’il leur faut. 

BERTHA: Que diable veux-tu qu'ils aient ? 
En tout cas, il n’y a que ceux qui ne 
devraient pas avoir qui ont. Qui vole, 
a! Et, dieu merci, ils volent... 

JOBINET: Parce qu’ils ne comprennent 


pas. 
BERTHA: Qu'est-ce qu’ils ne compren- 
- nent pas? 
JOBINET: Ils ne comprennent pas le 


concept même du social. Ils ne le 
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comprennent pas encore. Pour eux, 
c’est une abstraction. Ils conçoivent 
un État invisible, celui « des autres ». 
Et ils volent «les autres » Ou le bien 
commun, celui de «personne». Ou 
encore, ils volent en compensation. 
Parce qu’ils ont l'impression qu’on 
leur a pris quelque chose ou qu’on 
leur doit quelque chose. 

BERTHA: Tu ne vas pas me dire qu’on 
ne t’a rien pris et qu’on ne te doit 
rien? !... 

JOBINET: Qu'on leur ait pris quelque 
chose et qu’on l’ait versé au fonds 
commun, ça, c’est bien possible — 
autrement, ce ne serait pas la révolu- 
tion. Et pour ce qui est de ce qu’on 
leur doit, ch bien! on leur doit le 
moyen .d’exister utilement et pleine- 
ment. C’est à peu près tout. 

BERTHA: Et c’est pour cela qu’ils volent ? 

JOBINET: Ils volent parce qu'ils ne com- 
prennent pas. Maïs moi, je comprends, 
et alors c’est moi qui donne. Mon 
utilité cst atteinte. Et ma plénitude 
aussi. On m'a confié une tâche à 
remplir. Je la remplis. En y ajoutant 
du mien. Je désire que le social croisse 
autant que possible. Et que le plus 
possible de personnes y participent. 
Avec plaisir. Comme je le fais, moi. 
Quoi d’autre veux-tu que j’oblienne? 
Tu me dis qu’en Allemagne nous au- 
rions, au bout de deux ans, un logis 
confortable, une voiture luxueuse. Très 
bien. Et puis après? 

BERTHA: Çanete suffit pas? Tu préfères 
me voir bousculée dans les magasins ? 

JOBINET: Je n’aime pas ça Les bouscu- 
lades sont dues à ce qu’il n’y a pas 
toujours assez de nourriture disponible 
pour ceux qui, après des centaines 
d'années de famine, veulent manger. 
Ici, en un certain sens, je lutte pour 
qu’elles ne se produisent plus. Là-bas, 
je ne lutterais plus, je serais un déser- 
teur. Pourquoi? Pour remplir les 
poches de Monsieur X, le multimil- 
lionnaire. 

BERTHA: Ici, c’est pour que le camarade 
Ghermänescu te fasse virer ct prenne 
ta place! 


JOBINET: Tu en as aussi entendu parler ? 
BERTHA: Oui. Et je pense que ce serait 
une injustice criante. Jeannot, toi, 
‘tu es une personne extraordinaire, je 
te connais bien, et pour cause. Je puis 
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l’affirmer que ta place n’est pas ici, 
parmi ces âmes bâtés et ces carrié- 
ristes, parmi ces escrocs hypocrites 
qui ne sont fichus de rienfaire sinon de 
mettre des bâtons dans les roues afin 
de vous décourager. 

JOBINET: Ça, c’est difficile ! 

BERTHA: Tu as besoin d’un bon labora- 
toire, de collaborateurs capables, de 
personnes qui comprennent tes inten- 
tions et qui te procurent les moyens 
dont tu as besoin afin que tu ne sois 
plus obligé de quémander pendant des 
mois un réactif ou de te tuer à expli- 
quer à des ignorants de quoi il s’agit, 
— des individus qui, lorsque tu leur 
demandes un appareil d’importation, 
te répondent qu’ils n’ont plus de 
devises car ils les ont gaspillées pour 
des soltises, ou qui en font venir mais 
qui les bousillent par incurie, ou qui, 
afin de faire une économie sordide de 
quelques dollars, n’achètent que de la 
marchandise de rebut, les laissés-pour- 
compte des autres. 

JOBINET: C’est justement parce que 
nous n’avons pas de devises que mon 
rôle est de les économiser et même, 
si possible, d’en procurer. C’est bien 
pour cela que j’invente des procédés 
et des produits nouveaux dont certains 
pourront être vendus avantageuse- 
ment. 


BERTHA: Mais aux prix de quels tour- 
ments?! Et quand tu as besoin d’une 
bagatelle de dix dollars, que de prières 
et de rapports tu dois faire... Alors 
que tous les voyous et les affairistes 
au bord de la mer en ont plein les 
poches. Tu parles d'équité! 

JOBINET: J’ai un esprit plus éclairé que 
celui des voyous et, s’il y a inéquité, 
elle joue en ma faveur. Le voyou, lui, 
se procure cet argent, mais ne sait 
qu’en faire. Et la manière dont il se 
l’est procuré ne fait guère honneur à 
ceux qui l’ont casqué. Pense un peu à 
la personne qui s’est payé un maque- 
reau, c’est-à-dire un peu de gaîté, 
quelle malheureuse elle doit être. Et 
qui vit là où tu veux me conduire. 

BERTHA: Là, tu pourrais travailler dans 
ton métier et dans de meilleures con- 
ditions. 

JOBINET: C’est possible. Mais je ne serais 
plus animé par la même ardeur sociale. 
Si je l’étais on me regarderait de travers. 
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BERTHA: On s’en ficherait. 

JOBINET: Ça, c’est même pire. Ici, on 
éveille des passions, d’une manière ou 
de l’autre. 

BERTHA: Pour en être étouffé. 

JOBINET: N'importe, c’est une tension 
humaine. Bien sûr, c’est beaucoup 
plus difficile, mais quand tous vous 
tombent dessus, c’est signe que vous 
êtes vivant et bien près de la victoire. 
À quoi me servirait la science pure? 
Pourquoi veux-tu que je courre après 
la renommée ct pas au secours de mes 
frères? Ce que tu me proposes n’a pas 
de sens, Bertha. (11 se lève pour partir.) 

BERTHA: Très bien, si c’est là ta convic- 
tion. Mais tu me permettras d’avoir 
là-dessus mon opinion personnelle. Et 
d’agir à mon propre compte. 

JOBINET (surpris, se rassoit): Que veux- 
tu dire? Pourquoi ça? 

BERTHA: Parce que je ne peux plus 
supporter cette existence mesquine. 
Je ne peux plus supporter de travailler, 
toi surtout, pour si peu d’argent, alors 
qu'en Allemagne fédérale nous touche- 
rions tellement plus. 


JOBINET: Et la vie nous coûterait tout 
autant. Le raisonnement est faux: ce 
n’est pas le même travail. Là, j'aurai 
travaillé sans savoir exactement pour- 
quoi, car l’idée de mieux vivre, jus- 
qu'à en être las, ne m'’attire guère. 
Ici, du moins, je sais où je me dirige. 
La différence est morale. 

BERTHA: Avec ta différence morale, 
nous en sommes à ne plus pouvoir 
faire face aux dépenses élémentaires ! 
Quand nous sommes allés à ce mariage 
et y avons fait un présent de 1 000 lei, 
plus ce que l’essence nous a coûté, 
ça nous a littéralement décavés. Je 
ne peux pas m'acheter une meilleure 
fourrure. Repeindre l’appartement 
nous a coûté un traitement et demi 
parce que tu n’as pas voulu faire 
venir des ouvriers de la fabrique et 
que tu as préféré te laisser gruger par 
des chenapans. (Se montant au fur et 
à mesure.) Et tout ça, pourquoi? Où 
est-elle, ta différence morale, quand au- 
tour de toi tous volent et mentent !? 


JOBINET: Ce n’est pas vrai. 

BERTHA: Mais si, c’est vrai! Si l’on te 
procuraïit, par absurde, une statistique 
exacte de ceux qui trompent et si tu 
voyais dans quel milieu corrompu tu 
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vis, que dirais-tu? Je suis sûre que tu 
ne le reconnaîtrais pas ! C’est la réponse 
la plus simple: non, non, non, ce n’est 
pas vrail 

JOBINET: Je dirais que le milieu est tel 
que nous le faisons. Et même si le 
monde s’en va en dérive, c’est notre 
devoir que de rester debout. Si ce 
n’était que pour l’équilibre. 

BERTHA: Faux problème, cet équilibre ! 
Pourquoi le travail est-il mal rétribué 
ici, et bien 1à? 


JOBINET: Parce que là l’accumulation 
se fait depuis quelques centaines d’an- 
nées, et l’industrialisation aussi. Nous 
devons récupérer ce décalage histo- 
rique. Je ne puis comparer notre étalon 
de vie avec celui de l’Allemagne fédé- 
rale où l’industrie prospère depuis 
1700 et où les corporations étaient 
très puissantes avant cette date. Je 
ne puis aspirer qu’à réduire la diffé- 
rence aussi vite que possible, là où 
cela est faisable. Je puis vouloir être 
«à la page» dans mon domaine. 
Sans me fonder pour cela sur une 
tradition historique, mais sur mon 
manque de tradition. Je dois me créer 
une tradition, me créer un groupe de 
travail pareil au leur, et cela pas en 
200 ans, mais en 5. Et je suis en train 
de le faire. 

BERTHA: Si Ghermänescu t’en laisse le 
temps. 

JOBINET: Il me le laissera. Il sait aussi 
bien que moi ce que nous devons 
réaliser. Il sent lui aussi cette chose 
élémentaire, car c’est bien pour cela 
qu’il a été placé là. Pas pour me chi- 
caner, mais pour me contrôler. Très 
bien! C’est une personne civilisée, il 
me demande toujours des nouvelles de 
ma famille, de mon fils, il t’envoie ses 
compliments. | 

BERTHA {(sèchement): Merci! 

JOBINET: Nous nous sommes étroitement 
liés, et le fait que nous poursuivons la 
même perspective, que nous passons 
les nuits... 


BERTHA f(nerveusement): Ne me parle 
plus des nuits. Je suis seule à savoir 
combien j’en ai perdu à t’attendre. 
Combien de mes nuits ont été perdues 
à cause de cet insecticide de malheur 
et des expériences de monsieur le 
directeur technique Jobinet. Pour- 
quoi faut-il que je souffre, moi, pour 
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la fabrication d’un produit, je me le 
demande vraiment? Moi aussi je suis 
un produit, et pour me produire, la 
nature a travaillé pendant des milliers 
d’années, afin de me façonner. Alors, 
pourquoi faut-il que je sois mise au 
rencart, ignorée, non pas pour une 
femme, mais pour une poudre?! 

JOBINET: Te mettre au rencart? T'ig- 
norer? Toi seule te mets au rencart, 
mais à qui la faute. En fait, cette 
poudre, c’est une œuvre commune. 

BERTHA: Jamais ! Moi, ce n’est pas pour 
cette poudre que je t’ai épousé, sache-le 
bien ! 

JOBINET: Mais sil Quand tu m'as 
épousé, tu as épousé aussi mes concep- 
tions et mon métier, et bien entendu, 
tout le reste avec. Ma conception 
du bonheur aussil Et sache que 
cette conception n’a pas du tout 
changé. Je suis heureux de pouvoir 
travailler, d’avoir auprès de moi des 
personnes avec lesquelles je m’entends, 
une épouse comme tu l’es. Je suis 
content de ce que je gagne. Je suis 
content de ce que dans mon âme les 
principes n’ont jamais été ébranlés, 
comme j’ai eu l’occasion de le constater 
chez quelques vieux camarades. Tu 
m'as donné un fils agronome et je 
songe avec joie qu’il deviendra un de 
mes collaborateurs, qu’il fera l’expé- 
rience de mes poudres, et que tous 
deux nous pourrons contribuer... 

BERTHA: Bien. Bonne nuit! 

JOBINET étonné): C’est tout? 

BERTHA: Que veux-tu que je te dise de 
plus! Que je te dise que je n’ai pas 
la même conception du bonheur que 
toi? Tu veux que je te dise cela? Que 
je te dise que je suis profondément 
malheureuse de voir ma vie se perdre 
sans aucun intérêt, dans la médiocrité ? 
Ou encore que je te dise, mon cher, 
mon excellent mari, que tes idéaux 
ne se réaliseront jamais plus parce 
que notre fils ne reviendra plus de 
Suède? 


JOBINET: Comment le sais-tu? 

BERTHA: Il m’a écrit. J’ai sa lettre depuis 
une semaine. Je ne savais pas com- 
ment t’y préparer. 

JOBINET f(hébété): Tous sont restés ? 

BERTHA: Je ne sais pas. J’ai téléphoné 
chez ses amis. Ils étaient cinq en tout. 
Il semble que quatre soient partis en 
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Finlande et qu’ils sont sur le point 
de rentrer. Nelou parle d’un mariage 
avec une Suédoise. Il te prie de lui 
pardonner, il n’a jamais aimé l’agro- 
nomie. Peut-être est-ce à nous de lui 
demander pardon, parce que nous 
l’avons obligé à faire ce métier. Tu 
voulais qu’il «collabore ». 


JOBINET (au bout d’un silence): Oui. 

BERTHA: Depuis une semaine il me 
semble vivre dans un autre monde. 
Rien de ce qui se passe là ne me plaît 
plus. Je voudrais aller voir mon enfant, 
lui demander ce qui s’est passé. En 
fait, je le sais. Il en a eu marre de 
nous. Il en a eu marre d’être sermoné 
sans arrêt, d’être tenu sous bride, de 
voir sa vie organisée d’avance, par toi 
ou par un autre, sans la moindre possi- 
bilité de risque ou d’aventure. Tu ne 
peux pas le prendre pour collabora- 
teur dans l’agriculture à 20 ans, l’en 
faire sortir à 60 et l’envoyer ensuite, 
pour réparations capitales, à Vatra 
Dornei. 

JOBINET f{(pensif): Pourquoi pas? Ceux 
qui faisaient leur stage militaire chez 
les Romains pendant 25 ans y res- 
taient bien? 


BERTHA: Ils avaient un butin, ils vi- 
vaient une vie agitée, aventureuse. 
JOBINET: Mais ceux qui travaillent 
toute leur vie dans les mines? Ou qui 

se cloîtrent dans un couvent? 


BERTHA: C’est eux qui l’ont choisi. 

JOBINET: Mais non, ils n’ont pas choisi. 
Ils ont adopté la formule la plus simple, 
la plus naturelle qui se présentait à 
eux. De même pour ceux qui sont en 
mer et qui pêchent. Et pour ceux qui 
travaillent dans les fabriques. Et pour 
ceux qui travaillent dans les banques 
capitalistes pendant toute une vie. Ou 
dans le monde capitaliste, toute leur 
vie, soumis à un patron? Sera-t-il plus 
heureux à jouer du saxophone? Et 
jusqu’à quel âge? 

BERTHA: Il est libre. 

JOBINET: Libre de se perdre, de couler. 
Ici, il était préservé. 

BERTHA: Trop préservé. Trop gardé de 
tout mal. 

JOBINET: Tu me fais rire. Qu'est-ce qu’il 
n’avait pas le droit de faire? 

BERTHA: Il devait en faire trop. Il tra- 
vaillait beaucoup, il « vivait » peu. 


JOBINET: J’ai encore entendu cette ideé, 
avant-hier. Que signifie « vivre »? 

BERTHA: Être libre. 

JOBINET: Et tu crois vraiment que jc ne 
le suis pas? Et que, si je demeurais 
un berger ignorant, comme j’en avais 
toutes les chances, si le socialisme ne 
venait pas, je l’étais? Bien sûr, j’élais 
libre de vivre sur la montagne ct de 
faire «bee»! (Silence.) Peut-être que 
lui aussi fait « bee » maintenant ! (Zlse 
lève pour la seconde fois, blessé.) Je 
regrette. 

BERTHA (lui barrant la route): Partons, 
Jeannot. Mon frère a juré qu’en deux 
semaines il te trouverait un bon poste 
et Dietrich ne ment pas. (Jobinet se 
dirige vers la chambre à coucher). Moi, 
je ne puis plus rester ici. Nelou nous a 
montré un chemin à suivre. Peut- 
être le meilleur. (Jobinet est entré dans 
la chambre à coucher, s’est étendu tout 
habillé sur le lit: Bertha est restée dans 
la cuisine, elle lave la vaiselle): Il a 
bien le droit d’aimer lui aussi, hein? 
(Pause.) Il a bien le droit de choisir, 
hein? (Pause.) Il a, lui aussi, le droit 
de faire quelque chose qui plaise à son 
cœur. (Elle crie.) Il a une âme, lui 
aussi! (Jobinet éteint la lampe.) 


Obscurité. 


Troisième entretien 


Cet entretien avec Ghermänescu se déroule 
dans le bureau de Jobinet. 


JOBINET: Pourquoi ne voulez-vous pas 
comprendre que je n’ai pas dépensé cet 
argent inutilement, que j’ai créé, avec 
des ressources locales, une station pilote 
pour que nous puissions faire des expé- 
riences ici, sur place, ne plus attendre 
jusqu’à ce que... 

GHERMANESCU (l'interrompt): Oui, ca- 
marade directeur, mais nous ne sommes 
pas un institut de recherches, nous 
sommes une unité de production et 
notre devoir est de réaliser le plan 
qui nous a été tracé. 

JOBINET (patiemment): C’est vrai, vous 
avez raison, camarade Ghermänescu, 
et je reconnais qu’en procédant comme 
je l’ai fait, j'ai quelque peu dépassé 
les attributions strictes qui nous revien- 
nent... 
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GHERMANESCU: Et de plus, nous avons 
fail des dépenses. Vous n’avez sans 
doute pas songé que ces dépenses, 
même si nous pouvons les justifier.. 

JOBINET: Nous les justifierons ! 

GHERMANESCU: Je le sais. Là n’est 
pas la question. Maïs elles pèsent sur 
le prix de revient et nous avons pour 
tâche de le faire baisser pas de l’aug- 
menter. 


JOBINET: C’est bien ce que je cherche à 
faire: produire au plus vite une nou- 
velle substance, meilleur marché, plus 
efficace, qui compense les dépenses 
déjà faites, qui satisfasse tous les para- 
mètres, la productivité et le prix de 
revient, et qui soit compétilive pour 
l’exportation. 

GHERMANESCU: Pour cela, il faut des 
recherches à long terme, et nous... 

JOBINET (l'interrompt): Ce ne sont pas 
des recherches, c’est une activité qui 
est devenu courante. 

GHERMANESCU: Possible! Mais qui, 
selon l’avis de beaucoup, n’a fait 
qu’engloutir les fonds et a porté 
atteinte au processus de production. 
Je ne dis pas qu’un jour nous n’obtien- 
drons pas ce que nous cherchons, bien 
entendu si d’autres ne le trouvent pas 
avant nous, d’autres qui sont profilés 
sur Ce genre de recherches. Mais les 
gens sont mécontents, le plan qui n’a 
pas été réalisé les prive de bénéfices, 
pour ne plus parler du prestige qui en 
souffre. Plusieurs sont venus me prier 
de les faire changer de secteur. Trois 
d’entre eux demandent tout simple- 
ment de partir, et ce ne sont pas les 
plus mauvais. 


JOBINET: C’est là une sélection naturelle. 
GHERMANESCU: Que voulez-vous dire ? 
JOBINET: Camarade Ghermänescu, faire 
une industrie sans prospection, c’est 
impossible. Et pas seulement une 
industrie. N’importe quoi. L'homme est 
ainsi fait qu’il doit prospecter. Inter- 
dire à quelqu'un la prospection, lui 
interdire de fouiller l’inconnu pour 
arriver à le connaître c’est comme si 
vous lui coupiez la tête, afin qu’il ne 
pousse plus et que vous utilisiez uni- 
quement ses membres. Je ne saurais 
ici, encourager et présider la routine. 
C’est pour cette raison que je me suis 
constitué une équipe de quelques 
personnes compétentes et de confiance 


qui comprennent ce que je veux, même 
si elles ne sont pas récompensées pour 
le moment, qui se passionnent pour 
une idée, qui se dévouent: voyez, le 
camarade Bältatu, la camarade Ra- 
cotä et quelques autres. Ce sont là 
des cadres d'élite, et ce ne sont pas 
eux qui veulent parlir. 

GHERMANESCU: Ceux qui veulent partir 
sont tout aussi bons que Bältatu ou 
que Didona Racotä, peut-être même 
meilleurs. 


JOBINET: Oui, si l’on parle métier. Mais 
ça ne suffit pas, Un bon cadre n’est 
pas seulement un bon spécialiste. Les 
capitalistes aussi ont de bonsspécialistes, 
peut-être même de meilleurs que nous. 
Un bon cadre, chez nous, doit penser 
dans la perspective de l’avenir, com- 
prendre pourquoi il ÿ a à un moment 
donné des difficultés à vaincre, pour- 


quoi le programme, la récupération 
historique imposent de telles diffi- 
cultés. Pensez-vous que je me sois 


organisé une vie facile en créant cette 
station pilote et en m'’efforçant de 
l’automatiser? Croyez-vous que je ne 
savais pas combien d’obstacles, de 
critiques et de rouspétages allaient 
s’abattre sur ma tête? 

GHERMANESCU: Vous avez utilisé les 
fonds de la production et ceci est très 
grave. 

JOBINET: Je les restituerai, — des profits 
que je tirerai de cette même produc- 
tion. 


GHERMANESCU: Quand cela? 

JOBINET: Si le je savais, je ne serais pas 
un simple ingénieur, mais un devin, 
ou Dieu. Sans assumer ce risque, sans 
ces inconnues, camarade Ghermä- 
nescu, que serait la vie? Nos ennemis 
nous accusent de la contraindre, de la 
tenir trop serrée. Et quand nous don- 
nons toute liberté à l’esprit pour cher- 
cher, il Y en a d’autres qui arrivent, 
des nôtres, cette fois-ci, qui nous font 
des comptes d’apothiquaire, qui cou- 
pent de ci, qui coupent de là, et rognent 
les ailes à l’essor de la prospection. 
C’est pourquoi notre produit est, dès 
le début, un produit démodé, dépassé, 
et nous devons le vendre à perte. 
Vous qui êtes un ancien de cette fabri- 
que, plus ancien que moi, il est impos- 
sible que vous n’en jugiez pas ainsi. 

GHERMANESCU: Camarade  Jobinet, 
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moi, j'ai été très attentif à vos actions 
et je vous ai suivi. Je puis même dire 
que je vous ai été très attaché. Quand 
vous avez pris l’engagement de réaliser 
le plan, j'étais persuadé que vous allicz 
le réaliser en dépit de toutes les diffi- 
cultés que vous vous créicz. Mais vous 
vous êitcs engagé dans une aventure 
qui ne me plaît guère dans les condi- 
tions ou notre première loi cst le plan. 

JOBINET: Ce n’est pas vrai! Notre pre- 
mière loi cest d’édifier cette société, de 
donner aux hommes la possibilité de 
penser, d’élaborer avec cîffort et plai- 
sir, tous les éléments de son propre 
progrès. Le plan est un moyen, un 
chiffre de contrôle. Mais le processus 
est plus profond. Nous ne devons pas 
le fétichiser de manière à oublicr ce 
que nous devons au développement 
psychologique de l’homme, à sa di- 
gnité, à son désir de progrès. C’est pour- 
quoi je ne pense pas que les ouvricrs 
qui se sont plaints, qui ont demandé 
de partir soient parmi les meilleurs. 
Ils veulent faire sans cesse la même 
chose, pour cncaisser l’argent que leur 
dextérité leur assure. S’ils étaicnt vrai- 
ment bons, ils chercheraient, ils s’adap- 
tcraient, ils souffriraient, ils suivraicni 
tous les méandres du progrès, et même 
les provoqueraient. Surtout dans notre 
branche, où Ile progrès est spectacu- 
laire, ou de nouveaux procédés parais- 
sent chaque jour, qui réclament unc 
extraordinaire élasticité. Avec la pou- 
dre que nous expérimentons nous pour- 
rions conquérir des positions sérieuses 
sur le marché mondial et cela se réper- 
cuterait aussi sur les ouvriers, même 
sur ceux qui veulent nous quitter. Et 
dites-moi, camarade Ghcermänescu, 
n’est-ce pas là une injustice que les 
uns élaborent ce produit aux prix de 
grands sacrifices et que d’autres se 
contentent d’en recueillir les bénéfices ? 
Mais ceux qui l’élaborent ne pensent 
pas à cette injustice, parce qu'ils sont 
absorbés par la joie de leur prospec- 
tion, peut-être la plus humaine des 
joies. 

GHERMANESCU: Moi, je vous répète que 
ce n’est pas de psychologie que nous 
avons besoin au cours de cetie étape, 
mais d’une base matérielle aussi solide 
que possible et d’une discipline de la 
production qui permettent une accu- 


mulation rapide et unc qualité cores- 
pondant aux exigences. D'ailleurs, les 
camarades du centre ont dit, eux 
aussi, qu’il y avait des déficiences 
d'organisation et que tout retard 
aurait des répercussions négatives. 
JOBINET: Ceci cst naturel. 
GHERMANESCU: Si vous le savez, alors 
pourquoi avez-vous laissé les freins 
vous échapper, camarade directeur? 
JOBINET : Je les ai laissé échapper, moi? 
GHERMANESCU: La consommation spé- 
cifique a été dépassée. | 
JOBINET: Bien sûr. À cause de la station 
pilote. 
GHERMANESCU: Ce n’est pas bien. Les 
camarades n’apprécient guère. 
JOBINET: Je sais. Pour le moment, je 
suis à découvert. Maïs si vous vous 
solidarisez avec moi, nous pourrions 
cxpliquer les chances que nous avons. 


GHERMANESCU: Puis: vous avez 
envoyé à Bärcänesti, à la nouvelle 
fabrique, une partie de notre matière 
première, des colorants. 

JOBINET: Sous forme de prêt. Nous en 
avions en surplus. Eux en avaient un 
besoin urgent. C’est Oproiu qui m'a 
prié de l’aider. 

GHERMANESCU: Oui, mais il n’a pas 
restilué le prêt. Donc, nous, nous jou- 
ons aux généreux, ceux, ils réalisent 
leur plan, et nous, nous sommes à court 
de matière parce que vous vous êtes 
laissé embobeliner par Oproiu qui est 
une sacrée fripouille. 

JOBINET: Ce n’est pas unc fripouille. 

GHERMANESCU: Vous a-t-il restitué 
quelque chose? 

JOBINET: Non. 


GHERMANESCU: Alors? C’est cux qui 
se moquent de nous, maintenant. Ils 
n’ont jamais eu l'intention de vous 
restituer la moindre parcelle de ma- 
tériau en dépit de toutes les assurances 
qu’ils vous ont données. Moi, je vous 
ai conseillé alors de ne leur rien don- 
ner. Je vous ai même exposé mes 
arguments par écrit. Vous en souve- 
nez-vous? En tout cas, j’ai conservé 
la copie. 

JOBINET: Camarade Ghermänescu, je 
crains que nous ne nous entendions 
pas. En cîffet, vous avez la copie, 
mais Oproiu a eu à temps sa matière 
première, il a fonctionné... 

GHERMANESCU: À nos dépens... 
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JOBINET: Non. Dans le cadre du même 
système économique, de la même 
branche, il a enregistré des résultats 
et ses résultats se totalisent dans le 
progrès commun. 


GHERMANESCU: Ça, c’est la meilleure! 
Et nous, on nous engueule parce que 
nous sommes les dernicrs, que nous 
venons après eux. Ils nous chipent 
abusivement les matériaux... 


JOBINET: Mais non, c’est moi qui les 
leur ai donnés, j’en ai pris la respon- 
sabilité. Et je suis persuadé qu’ils 
nous les restitueront. 

GHERMANESCU: Quand ça? 


JOBINET: Bientôt. Quand ils en auront. 

GHERMANESCU: À la Saint-Glinglin, 
c’est moi qui vous le dis. Ce «bien- 
tôt » et la manière aristocratique dont 
vous usez nous placent dans une posi- 
tion extrêmement grave à l’égard du 
centre. 


JOBINET: Ce n’est pas une manière aris- 
tocratique, mais camaraderesque. Elle 
aurait été aristocratique, si j'avais 
payé de ma poche et je m’étais ruiné 
par amour de la notoriété. Je n'ai 
rien payé de ma poche mais d’un 
fonds commun, pour un but commun, 
je n’ai ruiné personne, et en guise de 
notoriété, j’affronte le discrédil. Et 
si cet Oproiu n’est pas digne de l’cs- 
time camaraderesque où je le tenais... 

GHERMANESCU: Il ne l’est pas. C’est 
unc fripouille, je vous l’ai dit. 

JOBINET: Je ne puis partir de cette 
prémisse. Il est investi de la même 
confiance que celle qui m’a été impartie. 

GHERMANESCU: Je constate, avec une 
surprise toujours plus grande, que 
vous faites le jeu des autres, pas le 
nôtre, camarade directeur. 

JOBINET: Il n’y a qu’un seul jeu, cama- 
rade Ghermänescu | 


GHERMANESCU: Vous deviez nous diri- 
ger de manière à ce que nous l’em- 
portions sur les autres, que nous 
soyons les premiers dans notre bran- 
che, et au contraire, notre plan est 
compromis, les matériaux se consom- 
ment ou se gaspillent, et nous, nous 
perdons notre temps à nous occuper 
de toutes sortes de bêtises. Cette 
conception vous appartient, mais nous 
nous tous, nous ne permettrons pas 
que notre entreprise... 


JOBINET: Je suis informé, camarade 
Ghermänescu, que vous avez fait plu- 
sicurs rapports et notes informatives 
me concernant à partir d’une position 
qui n’est pas tout à fait celle de la 
collaboration. C’est pourquoi je suis 
surpris d’entendre que vous traitez la 
question de l’émulation socialiste en 
termes de concurrence capitaliste, 
cubliant que ce qui nous distingue 
des capitalistes c’est justement l’esprit 
de l’entraide ouvrière. Moi aussi j'ai 
lc désir d’être loué, d’être distingué, 
tout comme vous. Mais avant toute 
autre chose je désire imprimer à cette 
entreprise un esprit socialiste ouvert, 
réaliser, avec tous les risques que cela 
comporte, l’idée de la coopération 
socialiste. 

GHERMANESCU: N'oubliez pas que tous 
ces risques, vous les prenez sur la 
peau des gens beaucoup moins que 
sur la vôtre. 

JOBINET: Ma peau aussi est en jeu, ca- 
marade Ghermänescu et vous (JIl le 
regarde fitement.) le savez mieux que 
quiconque. 

GHERMANESCU: Moi, je ne puis qu’in- 
former, camarade directeur. Ce sont 
d’autres qui décident. Mais si c’était 
à moi de le faire, je vous ferais quitter 
sur l’heurc cette direction et je vous 
conferais une tâche purement scien- 
tifique. 

JOBINET: Là où j'ai moins de chances 
de commettre des erreurs. 

GHERMANESCU: Exactement. 

JOBINET: Moi aussi, je vous ferais chan- 
ger de place, je vous confierais celle 
que j’occupe. 

GHERMANESCU: Vous n'avez pas fait 
seulement une seule faute, ou deux, 
vous en avez faites plusieurs. Et cha- 
que fois, je vous en ai fait la remarque. 

JOBINET: Ça, ce n’est pas mal. À condi- 
tion que vous n’éprouviez pas un ma- 
lin plaisir à me faire constater mes 
erreurs. Vous voyez les choses d’unc 
manière extrêmement concrète et liné- 
aire, camarade secrétaire-adjoint. Très 
partialement. Vous êtes en bonnes 
relations avec les sommets de la hié- 
rarchie, mais vous êtes en mauvais 
termes avec la dialectique. Chez moi, 
c’est juste le contraire. (Il se lève.) 
Je suis heureux que nous ayons parlé 
ouvertement. 
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GHERMANESCU: Moi aussi. Comment 
va votre famille? Votre épouse? Votre 
fils ? 

JOBINET: Bien. Très bien. Je vous 
remercie. 


La lumière s'éteint. 


Quatrième entretien 


Dans le laboratoire, avec Didona. Elle lui 
présente un bulletin. 


JOBINET (l’examine): La sollubilité est ex- 
cellente. L’alcalinité aussi a diminué. 
(Elle se tait.) Eh bien !? Vous ne vous 
réjouissez pas? 

DIDONA: Mais si. 

JOBINET: Si nous réussissons maintenant 
à éliminer cette molécule de potassium 
sans abîmer la structure cyclique, alors 
nous pourrons vraiment dire que nous 
avons remporté une grande victoire. 
Hier, j’ai pris à la maison un peu de 
cette substance pour déterminer sa 
résistance hydroscopique à la ionisa- 
tion. 

DIDONA: Eh bien? 

JOBINET: Elle s’est relativement bien 
comportée, pourtant, il faudra encore 
la vérifier dans le temps. Je pense 
qu’au début du mois prochain nous 
pourrons attaquer la série de la chaîne 


alcaloïde. 
DIDONA: Oui, camarade directeur... 
mais, je dois vous dire que... Il 


m'est très difficile... 

JOBINET: Que se passe-t-il, Didona? 
DIDONA: Il se passe... moi-même jene 
sais quoi, mais... il s’est passé. 

JOBINET: Je ne comprends pas. 

DIDONA: Je veux dire qu’à partir du 
premier je... je ne travaillerai plus... 
Je ne travaillerai plus ici. 

JOBINET: Que voulez-vous 
irez-vous ? 

DIDONA: Nulle part. J’espère rester à la 
maison... Chez moi. C’est-à-dire, 
plus exactement, je pense me marier. 
Voilà, c’est dit. 

JOBINET: Mais pourquoi, Dida, pourquoi 
faites-vous cela? 

DIDONA: Pourquoi je me marie? 

JOBINET: Non. Ça, ça peut arriver à 
n'importe qui. C’est un fait divers. 
Nécessaire, assurément. Important, 
même. Mais pourquoi devez-vous par- 
tir d'ici? Vous rendez-vous bien 


dire? Où 


compte de ce que vous faites? Vous 
avez ici un travail très spécial, un 
travail extraordinaire, vous en êtes 
arrivée à savoir des choses que d’au- 
tres ne rêvent même pas de connaître. 
Il y a des centaines d’années depuis 
que l’homme tente d’escalader l’é- 
chelle où vous vous trouvez, sur un 
échelon relativement élevé. Et main- 
tenant, vous voulez redescendre ? 
DIDONA: Je viens de vous dire que je 
me marie. Je fonde un foyer. Je com- 
mence une autre vie. 
JOBINET: Celle que vous avez menée 
jusqu’à présent vous a-t-elle déplu ? 
DIDONA: Au contraire, elle m’a plu. J’ai 
appris un tas de choses. Grâce à vous. 
JOBINET: Ce que vous avez appris c’est 
une fortune, n’est-ce pas? Un capital, 
n'est-ce pas? Si tous les hommes dans 
lesquels on investit la science et les 
connaissances, le rejettent, quand ar- 
riverons-nous à accumuler? D’autant 
plus que nous en sommes encore à 
joindre nos efforts pour sortir de l’état 
d’arriération où nous nous trouvons, 
pour aller de l’avant |! 


DIDONA: Vous avez raison. 

JOBINET: Moi, je vous ai formée, pour 
avoir en vous un appui. Je pouvais 
former quelqu'un d’autre, qui ne 
m'aurait pas laissé tout seul mainte- 
nant, qui ne m'aurait pas frustré. 
Comme vous le faites! J’avais pour- 
tant établi une certaine communica- 
tion avec vous, ou bien je me trompe? 
Et maintenant, vous la brisez? 

DIDONA: Vous avez raison. Mais je dois 
me marier parce que... 

JOBINET: Pourquoi? 

DIDONA: Parce que cette communica- 
tion est une chose. Et qu’il y en a 
une autre qui est au moins tout aussi 
importante. 

JOBINET: En quoi l’une empiète-t-elle 
sur l’autre? 

DIDONA: C’est comme ça, tout simple- 
ment. Mon homme, mon futur, il ne 
veut pas me laisser travailler. Il est 
médecin et.. il ne veut plus que je 
travaille. Il dit que lui, il travaille 
assez et qu’il est capable de m’entre- 
tenir. Et je veux, moi aussi, rester à 
la maison Ile malin, voir comment 
c’est lorsqu'on se lève tard et quand 
on ne court pas à en perdre l’haleine 
pour arriver à temps au travail. Et 
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l’après-midi, je veux pouvoir paresser 
un peu à mon aise sans plus être appe- 
lée par le syndicat à toutes sortes de 
réunions et à toutes sortes de... J’ai 
bien le droit de me reposer aussi pen- 
dant quelque temps, hein? Et si un 
beau jour l’envie me prend de tra- 
vVailler de nouveau, et s’il me le 
permet, alors, si vous n’avez trouvé 
personne d’autre... Mais vous trou- 
verez, j'en suis persuadé ... 


JOBINET: Ce que tu me dis, m'afflige 
profondément. 

DIDONA: Je pensais que vous vous ré- 
jouiriez. Mais je suis heureuse que 
vous vous en affligiez. Cela signifie 
que je vous ai été utile, que je n'étais 


pas... rien. 
JOBINET: Que voulez-vous dire par 
« rien »? 


DIDONA: Eh bien, j'ai vu que vous êtes 
très passionné par ce que vous faites .. 

JOBINET: Vous aussi, soyez sincère ! 

DIDONA: Oui, moi aussi je l’ai été, parce 
que j'ai vu que vous l’étiez, vous, et 
vous m'avez transmis cette passion. 
Je me suis dit que c’est ça probable- 
ment le stade supérieur, celui dans 
lequel on peut vivre uniquement pour 
ce que l’on fait, et qu’il ne vous faul 
rien d’autre. Peut-être que moi aussi 
je serais arrivée à ce stade, si je restais 
encore. Mais le docteur est venu... 

JOBINET: Et il a tout pulvérisé. 

DIDONA: Je ne sais pas s’il a pulvérisé. 
Parce que moi, j’ai hésité, je me suis 
dit: qu'est-ce qui est plus important ? 
Faut-il que je devienne aussi unc tim- 
brée comme monsieur le directeur? Si 
je deviens une timbrée, quelles autres 
joies aurais-je encore? Parce que moi, 
je vous ai observé et je pense que 
vous n’en avez pas. Aller comme ça 
de l’avant, sans penser à rien d’autre, 
{oujours à trouver une solution ou 
une autre... même si on vieillit entre 
temps ...? Vous êtes très sérieux, 
monsieur le directeur, avec vous il 
n’y a pas de demi-mesures. Très sé- 
rieux, vraiment très sérieux. Alors, je 
me suis dit, il vaut mieux que je rc- 
nonce, parce que moi je ne peux pas 
être comme vous l’êtes. Que quelqu'un 
d’autre me remplace, moi je n’ai plus 
la force! 

JOBINET: Mais si! vous l'avez, mais 
vous ne la connaissez pas. Et ils sont. 
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nombreux ceux qui sont comme vous. 
Et parce qu’ils ne la connaissent pas, 
ils se laissent ballotter au gré du vent. 
Ils se laissent aller, ils recherchent 
les choses faciles, douces, agréables, 
l’immédiat. Ils n’ont pas la patience 
d'attendre, de suivre pendant des 
années ct des dizaines d’années un 
chemin, âpre, acharné, celui qui a 
créé les grandes civilisations. Ils ne 
savent pas renoncer aux confitures et 
au: Allons, ma belle, le soir, sur la 
colline ... ou enfin, ne pas y renoncer 
tout à fait, mais... 


DIDONA (l'interrompant): Ce n’est pas 
possible. Avec vous ce n’est pas pos- 
sible le Allons, ma belle, le soir, sur 
la colline... Vous voyez trop loin 
pour moi. Depuis que je suis ici vous 
ne m'avez jamais regardée d’un rc- 
gard un petit peu,... enfin, comme 
un être vivant... pas une seule fois. 

JOBINET: Vous vous trompez. Je vous 
ai toujours considérée un être vivant. 

DIDONA: Ce n’est pas vrai, monsieur 
Jobinet. Je ne sais pas ce que vous 
nommez un être vivant, mais un être 
vivant c’est quelque chose avec lequel 
on accepte parfois de paresser, on fait 
un geste, on lui sourit, on... Moi, 
je ne dis pas que vous deviez absolu- 
ment me trouver à votre goût, mais 
quand même. Toutes les fois que vous 
m'enseigniez une nouvelle chose, que 
vous le faisicz passer de vous à moi, 
moi, je me sentais tout chose... 
comme si... je n’ose pas vous le 
dire. Mais vous ne sentiez pas du tout 
ce que je sentais, moi. Vous pensiez 
à l’avenir. 


JOBINET: Et alors? 

DIDONA: Bien sûr, cela me plaisait, dans 
un certain sens, de voir quelqu'un de 
tellement conscient. Mais plus vous 
étiez grand plus je... Voulez-vous 
savoir ce que le docteur faisait quand 
j'allais le voir? Il fermait le cabinet 
de consultation tout simplement. 

JOBINET: Pour vous consulter, vous”? 

DIDONA: Bien sûr que pas! J’y allais, 
il me donnait un petit café, encorc 
un, puis un autre. Il faisait des bla- 
gues... Moi, pendant ce temps, je 
pensais, comme ça, histoire d’un ins- 
tant, que vous m'’aviez permis de 
partir, mais que, peut-être, vous aviez 
besoin ... Et puis c’est toujours moi 
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qui me disais: il n’a besoin que de 
mon travail, c’est tout. Si, pendant 
ce temps, vous... mais n’en parlons 
plus maintenant, il est trop tard. Les 
dés sont jetés! À la grâce du destin! 

JOBINET: Et vous voulez partir juste au 
moment ou nous sommes à un pas de 
la victoire? 

DIDONA: M'sieu le directeur, des vic- 
toires comme celle-la il y en aura 
toujours. Ça, c’est bien. Je suis pas- 


sionnée de ce que j'ai réalisé, des 
expériences que nous avons faites, 
mais ... 


JOBINET: Ne croyez-vous pas que pendant 
ces expériences et au cours de ces 
réalisations nous avons été plus près 
l’un de l’autre que nous aurions ja- 
mais pu l’être? 

DIDONA: Je ne sais pas. Peut-être n’ai-je 
pas assez bien expliqué tout. Moi, 
j'attendais quelque chose de votre 
part. Quelque chose qui n’est pas 
venu. Mettons, que nous ayons eu un 
succès, une fête, que nous ayons dit: 
maintenant, pendant cinq jours on 
ferme boutique et on se repose. Mais 
dès qu’on obtenait un résultat, vous 
poussiez plus loin, comme si l’on n’a- 
vait pas le droit des respirer, comme 
si l’on ne devait jamais stationner 
quelque part. C’est pourquoi, quand 
je vais chez le docteur, c’est pour moi 
comme une halte. Un événement. Et 
si je l’épouse se sera un événemnt 
encore plus grand. Je me demande 
comment vous faites pour vivre dans 
un monde sans événements, tout mo- 
notone. La mort non plus n’est pas 
un événement, j'ai bien vu ça avant- 
hier, quand on a enterré Sotiriu. Allez, 
hop, un discours deux couronnes et 
de l’avant ! Mais quand Sandu ferme 
son cabinet, ça c’est un événement. 
Et quand je me dépêchais d’aller le 
retrouver je vivais plus intensément, 
d'autant plus que je savais que je 
vous trompais. 

JOBINET: Et cela vous faisait plaisir? 

DIDONA: Un peu, oui. Parce que ce n’est 
pas tellement vous que je voulais 
tromper, que tout ce sérieux dont on 
ne peut plus se tirer. 

JOBINET: On ne peut pas s’en tirer parce 
que vous ne voulez pas vous en tirer, 
voilà pourquoi. Et comme ça, on ne 
s’en tirera jamais. 
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DIDONA: On ne s’en tirera pas, de toutes 
façons. Car il y en a toujours davan- 
tage. 

JOBINET: Il y a une fin à tout, Dida. 
Alors ... 

DIDONA: Alors, nous serons morts depuis 
longtemps. Et à quoi ça me servi- 
ra-t-il de mourir stérile, en maniant 
des éprouvettes? Je préfère mettre 
au monde quelques enfants, ainsi je 
me serai en quelque sorte réalisée. 

JOBINET: Il y a des milliards d’années 
depuis qu’on met au monde des en- 
fants et rien ne nous a jamais empêché 
d’en faire. Mais une condition humaine 
libre, prospère ... 

DIDONA (l’interrompant ): 
recteur, êtes-vous libre? 

JOBINET: Dans le sens historique, oui. 

DIDONA: Si vous étiez vraiment libre la 
question ne se poserait pas de vous 
virer d'ici et de vous envoyer je ne 
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sais ou, comme on en parle dans 
l’usine. 

JOBINET: Cela n'affecte en rien ma 
liberté. 


DIDONA: Mais la mienne, oui. Parce que 
moi, je ne veux pas travailler avec 
quelqu'un d’autre que vous. Vous 
avez été tout pour moi, et je ne veux 
pas recommencer tout cela avec un 
autre. Je vous respecte terriblement. 
C’est pourquoi je pars. Après vous, 
il ne peut y avoir rien de bon. 

JOBINET: Ce n’est pas vrai. (Souriant.) 
Peut-être en viendra-t-il un qui vous 
fera des propositions. 

DIDONA (rougissant): Je n’en ai pas 
besoin. Ce n’est pas de cela que je 
parlais ... 

JOBINET: Moi, Didona, j'étais content 
de vous avoir auprès de moi, tous les 
jours. Pas comme un être de chair... 

DIDONA: Pourquoi pas? 

JOBINET: Bon! Disons, aussi comme un 
être de chair... 


DIDONA: Pourquoi «bon»? Quand 
j'étais ici, j'y étais toute. Toute. Vous 
m'avez eu autant que vous le vouliez. 
Mais vous ne vouliez que très pu. 
Et maintenant, si vous me disiez: 
«restez là, toute votre vie, et so- 
yons...» Non,. je ne veux pas être 
votre femme, je veux seulement que 
vous me preniez toute en considéra- 
tion. Vous ne devriez même pas me 
toucher. Seulement me prendre toute 
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en considération. Vous, par exemple, 
pourriez-vous fermer la fabrique pen- 
dant trois minutes pour moi? Non, 
vous ne le pourriez pas! 

JOBINET: Parce que je ne suis pas fou! 

DIDONA: Parce que vous ne le pouvez 
pas. Pour vous, c’est impossible, im- 
pensable, pardonnez-moi de vous le 
dire. Vous êtes très fort dans votre 
métier. Vous êtes trop fort. 

JOBINET: Ce n’est pas un métier, c’est 
une conviction. 

DIDONA: Vous êtes trop fort dans vos 
convictions. Ce n’est pas possible, nous 
devons vivre aussi, parfois. 

JOBINET: Et vous? 

DIDONA: Vous avez dit que je vous ai 
déçu, que je vous ai volé. Moi aussi, 
je puis dire la même chose de vous. 
J'avais un petit capital, et je vous 
l’ai donné. Mais pas pour inventer des 
herbicides jusqu’à la fin de ma vic. 
Maintenant, je vous quitte, je pars, 
vous me le permettez, n'est-ce pas? 

JOBINET: Restez là, causons encorr. 

DIDONA: Laissez-moi partir. Mon fiancé 
m'attend. 

JOBINET: Qu'il est facile à concevoir, 
ce fiancé, cette paire de pantalons im- 
patients de faire l’amour et qu’il est 
difficile de se représenter les millions 
de personnes affamées qui attendent, 
dans tant de pays et de continents, 
que l’agriculture les rassasie, les ar- 
rache à la mort... 

DIDONA: Savez-vous quelque chose? Moi 
aussi je veux échapper à la mort. Mais 
autrement. Et dès que j'aurai deux 
enfants je m’en serai arrachée. Je ne 
puis penser chaque instant à ces mil- 
lions de personnes que je ne connais 
pas. Quand je suis avec vous, oui. 
Mais quand je ne suis pas avec vous? 


La lumière s’éleint. 


Cinquième entretien 


Il se déroule dans l’usine, là où travaille 
l’ouvrier Bälfatu Gheorgkhe. 


BALTATU (interrompant son travail, puis 
le reprenant): Pourquoi ça? Nous, si 
nous automatisons cette ligne, bien 
sûr que le produit il sera moins cher 
comme vousl’avez dit. Où ça? Là, dans 
les paperasses. Maïs le fromage à 17 
lei que j'achète, ne sera pas meilleur 
marché! 


JOBINET: Si ‘Très probablement. Le 
temps aidant. Ce que nous devons 
bien comprendre, c’est que si nous 
produisons plus et de meilleure qua- 
lité, et avec peu de moyens, c’est nous 
tous qui en profiterons. 

BALTATU: On en profitera, on en profi- 
tera, mais pas tant que ça, m’sieu le 
directeur, pas à vue d’œil! 

JOBINET: Bien entendu. 

BALTATU: Il y a que nos yeux à nous, 
y voient que les choses deviennent 
de plus en plus chères. 


JOBINET: C’est pareil dans tout le 
monde. 
BALTATU:... et pourtant, on travaille 


davantage et chacun s’efforce d’amé- 
liorer son travail, de l’automatiser. Je 
veux bien dire comme vous, qu’on cn 
profite. Mais moi, sachez que je gagne 
moins ici que dans les secteurs habi- 
tuels, où l’on fait toujours la même 
chose, jusqu’à en devenir dingue, mais 
où ça rapporte. 

JOBINET: Je le sais. Pourtant, ici, votre 
esprit travaille davantage. Et l’homme 
doit s’efforcer de faire marcher son 
esprit autant que possible, de faire 
marcher son âme, c’est-à-dire de 
jouir de tout ce qu’il donne, de tout 
ce qu’il invente. 

BALTATU: Oui, m’sieu, mais vous, vous 
inventez, et ce sont les autres qui se 
couvrent d’or. 

JOBINET: Et alors? 

BALTATU: Comment ça, «et alors »? Eux, 
ils s’achètent ceci, cela, tout ce qu’il 
leur faut, y bouffent bien. 

JOBINET: C’est exact. Et ils en perdent 


l’appétit, ils vont vers l’ennui, ils 
languissent. 

BALTATU: J'aimerais bien languir comme 
eux... 


JOBINET: Ne dites pas cela, vous ne 
savez pas ce que c’est. Lorsque cet 
esprit vous a pénétré et que l’argent 
devient votre but unique, tout ce que 
vous faites devient une course effrénée 
après l’argent et tout le reste vous 
semble saumâtre. Et quand vous en 
avez tant et plus, vous ne savez plus 
que faire pour en avoir davantage. 
Ça aussi, c’est un esclavage, peut-être 
même le plus grave, que de croire tout 
avoir et de ne se réjouir de rien. 

BALTATU: M'sieu le directeur, j’peux pas 
dire que j’n’ai pas moi aussi, quelques 
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petites bricoles. Maïs j’ai besoin d’en 
avoir trois ou quatre fois davantage 
pour me sentir, comme on dit, à mon 
aise. Car, au jour d’aujourd’hui, et 
avec ce que la Soficoutza gagne, c’est 
à peine si on peut joindre les deux 
bouts. Le petit, le Costel, nous l’avons 
mis à la crèche. Bon, y a pas à dire, 
on le nourrit, on lui fait l’éducation, 
il dit des poésies, mais on ne le voit 
pas, et ce n’est pas nous, sa mère et 
moi, qui l’élevons. 


JOBINET: C’est pareil dans tout le monde- 
BALTATU: À chaque fin de semaine ou 


de mois, il ne sait pas beaucoup qu’il 
est à nous, d’autant qu’il a une bonne 
éducatrice. C’est elle qu’il aime, la 
« camarade », un point c’est tout... 
Que peut-on faire, le dimanche, un 
jour par semaine? Où le conduire? 
Nous l’avons conduit partout. Et 
puis, il y a des dimanches ou je viens 
au boulot, afin d’en finir une bonne 
fois avec cette histoire. Si je travail- 
lais dans le secteur, je serais à la mai- 
son à trois heures, on aurait pu l’éle- 
ver à la maison, il jouerait avec les 
autres gosses dans la cour, je ferais 
venir la petite qui est chez les grands- 
parents, et on aurait pu les avoir chez 
nous, moi et ma femme. Comme ça, 
y a des jours où les minuit sonnent 
et je suis encore là, car vous m'avez 
pêché parmi les autres, soi-disant que 
j'ai plus de cervelle qu’eux. 


JOBINET: C’est vrai, ça, et vous êtes 


aussi plus consciencieux. 


BALTATU: C’est vous qui le dites. Mais 


ma femme, elle me dit: Gogou, il 
trouve que tu piges les choses cinq 
minutes avant les autres, et c’est pour 
ça qu’il te garde cinq heures... Et 
moi, je dois lui clore le bec. Ou alors, 
lui répondre: Quoi, il ne t’arrive pas 
de rentrer tard? Car elle aussi, on la 
retient au travail. Et quand on ne la 
retient pas, elle court les magasins, 
et on y perd diablement beaucoup de 
temps, ça, c’est vrai. Puis, là, elle 
peut faire un brin de causette, ap- 
prendre ceci, cela, parce que là où elle 
travaille, à son pupitre de commande, 
bien qu’on dise que c’est peinard, qu’on 
ne bouge pas, on ne parle avec per- 
sonne. Ici, voyez-vous, on travaille, 
mais on peut parler, échanger une 
idée. Celui qui viendra après nous, il 


devra rester sans bouger, les yeux 
écarquillés et en alerte. Je ne voudrais 
pas être à sa place à çui-là, à rester 
comme Ça, les yeux écarquillés, toute 
la sainte journée. 


JOBINET: Qu’y faire? C’est ça, le travail 


de l’avenir, mon bon Gogou. Avant, 
quand tu charriais tout sur ton dos, 
c'était mieux? 


BALTATU: Non. Bien sûr. Je comprends 


le progrès, moi. Vous voyez bien que 
je ne quitte pas ce travail et pourtant, 
Dieu sait qu'ailleurs j'aurais gagné le 
double ! Je m’efforce de faire le bond, 
comme vous dites, et comme le dil 
le parti, parce que nous devons le 
faire. Pour que tout le monde en ait 
à sa suffisance ... Quand ma femme 
rouspète trop, je lui allonge une baffe. 
Maïs, je ne sais pas si je vous ai dit, 
on attend un troisième enfant, el je 
me dis, qu’il vaudrait peut-être mieux 
y renoncer, parce que nous n’avons 
guère les moyens d’en avoir trois, et 
puis, si nous sommes au travail du 
matin au soir, où est la joie d’en avoir ? 
Vous, vous n’en avez eu qu’un el Ça 
n’a pas été facile jusqu’à ce que vous 
l’ayez vu grand et beau, et votre dame, 
elle a eu plus de temps pour ça el, 
pour être sincère, d’autres conditions. 
Alors, nous, pourquoi en faire tant. 
Et puis, au fond, pourquoi tant d’en- 
fants dans ce monde, hein? Pourquoi 
tant d’enfants partout, qui devien- 
nent des hommes, chacun avec ses 
soucis, et s’ils se multiplient conime 
les mouches, alors comment ferons- 
nous, l’humanité, pour réaliser Île 
bond. Ÿ a des millions de gens qui 
n’ont quasiment rien à bouffer. Et 
c’est bien ce que je voulais vous de- 
mander, camarade directeur, pour- 
quoi faut-il que ce soit nous qui 
donnions aux autres, à ceux qui n’ont 
jamais rien fait depuis qu’ils existent. 


JOBINET: Pour les tirer de leur léthargiec, 


mon bon Gogou. Vous oubliez que 
nous aussi nous avons vécu autrefois 
comme des bêtes. Et ce n’est que aif- 
ficilement que nous avons gravi les 
marches. La plupart étaient pauvres 
et esclaves. Mais maintenant qu’on a 
un peu de quoi, il faut bien penser 
aussi aux autres. 


BALTATU: Y penser, d'accord, mais seu- 


lement après que nous aussi on se 
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sera un peu remplumé, car au jour 
d’aujourd’hui on court sans cesse à 
chercher ceci ou cela qui manque. 

JOBINET: Mais non, camarade Bältatu, 
si nous le faisions seulement après 
nous être remplumés, cela s’appelle- 
rait aumône et comportement bour- 
geois, tandis qu’ainsi cela porte le nom 
de lutte ct de fraternité. Je n’ai pas 
grand-chose, maïs je t’en donne. Afin 
que toi aussi, tu puisses commencer 
à prospérer. Parce que, si moi, je ne 
crois pas à tes besoins qui est-ce qui 
pourrait y croire? Il vaut mieux que 
je souffre un peu, moi qui ne vis pas 
dans qui sait quel luxe, mais que je 
ne Le laisse pas mourir, car tu es des 
miens. 


BALTATU: Que je donne au mal embou- 
ché à bouffer dans mon écuelle? 

JOBINET: Oui. 

BALTATU: Pour qu’il se moque de moi 
après qu’il a bouffé, par-dessus le 
marché? 

JOBINET: Peut-être. Il vient à peine 
de se réveiller, il ne sait rien, mais il 
finira par comprendre et m’aidera à 
son tour comme je l’ai aidé. 

BALTATU: Et s’il se noic au lieu de pro- 
gresser? Ce cas, on ne le discute pas? 

JOBINET: Mais si on peut le discuter, 
mon bon Bältatu. Disons qu’il se 
noie, bien que personne ne puisse 
augurer de l’avenir. Mais moi, en 
tant que frère, j'ai fait mon devoir. 
Vous, si vous aviez un frère, et si 
vous l’éleviez, êtes-vous certain qu’il 
ne vous tomberait pas dessus un 
beau jour? 


BALTATU: Au moins serait-il mon frère, 
né de la même mère que moi. 
JOBINET: L'autre aussi est votre frère, 
car il est né de la même pauvreté, 
et a le même droit à la vie. Et moi, 
si je vois qu’il lutte pour s’en tirer, 
je me dépouille pour lui donner et 
ce que j'ai et ce que je n’ai pas... 
Autrement, que serais-je? Un usurier 
qui place son argent avec usure. Et 
puis vient étrangler celui qui n’a 
pas réussi à s’en tirer. Où est la fra- 

ternité en ce cas? 

BALTATU: Camarade directeur, c’est très 
beau ce que vous dites, mais qui 
nous assure qu’il en est ainsi? 

JOBINET: Notre conscience. Autrement 
nous ne nous efforcerions pas d’aug- 
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menter la production agricole et vous 
ne seriez pas là jusqu’à dix heures 
du soir afin d’automatiser la ligne 
d’insecticide. 

BALTATU: Il y en a beaucoup qui m'ont 
dit que j'y suis parce que je ne suis 
qu’un sot, parce que si nous, par 
exemple, nous réussissons à automa- 
tiser la ligne, alors quelques person- 
nes du secteur seront congédiées. 

JOBINET: C’est inévitable. Autrement 
la productivité ne pourrait pas croître. 
Et ces personnes, elles ne seront pas 
jetées dans la rue, elles iront là où 
on en a besoin. 


BALTATU: Le camarade Cornäteanu m'a 
dit que je serais le premier à être 
viré, et que je ne me rends même 
pas compte que je scie la branche 
sur laquelle je me tiens. Je lui ai 
répondu: Je ne la scie pas. Quand 
je retournerai, à mon travail habituel... 
Ça,tu n’y retourneras pas! Il ferait 
beau voir, après que tu as chassé 
une partie des camarades, qu’il dit. 
On t’enverra de nouveau à la prospec- 
tion, c’est-à-dire à un travail mal 
payé, parce que tout ce qui se fait 
en un seul exemplaire est cher, à 
cause de la petite productivité... 


JOBINET: Et que lui as-tu répondu? 

BALTATU: Je lui ai dit: le camarade 
Jobinet sait ce qu’il dit. Si lui il 
m'a garanti que nous ferons un bond, 
alors nous le ferons. Et après cela, 
nous serons comme des coqs en pâte. 
Et moi, à mon tour, je l’ai garanti 
à ma famille. Et d’autres le lui ont 
garanti aussi. C’est pour cela que 
nous travaillons. 


JOBINET: Et Cornäteanu, qu’a-t-il dit ? 

BALTATU: Il a dit: Ah! Ouil C’est le 
camarade Jobinet qui vous l’a ga- 
ranti? Lui qui ne sait pas si demain 
il sera encore directeur. Je lui ai 
dit: Que le diable emporte çui qui 
ment?! Il dit: D'accord, qu’il l’em- 
porte! Comme si lui, il était plus 
sûr de la place qu’il occupe! Moi, 
oui, je suis sûr de ma place, car tous 
la fuient, elle ne rapporte pas, et 
tous la fuient comme la peste. 


JOBINET: Et maintenant, qu’en pensez- 
vous encore, Gheorghe Bältatu? 
BALTATU: M'est avis que vous devriez 

bien me donner l’assurance que nous 
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nous en tirerons à terme et que tout 
sera bien pour tout le monde. 

JOBINET: C'est là un fait vérifié par la 
science ... 


BALTATU: Alors, ça doit être sûr. 

JOBINET: Non. Justement parce que 
c’est un fait de science, il faut l’expé- 
rimenter à l'infini Moi, camarade 
Bältatu, je vous remercie parce que 
vous êtes resté à mes côtés. Et cela, 
pas seulement pour moi, mais aussi 
pour tous les paysans auxquels nous 
faciliterons le travail, on plus exac- 
tement, auxquels nous l’assurerons 


BALTATU: Camarade directeur, sachez-le, 
moi je m'’échine ici, parce que je 
ne peux pas faire autrement, je suis 
entré dans la ronde, mais si c’est 
pour les paysans que je connais, 
j'bougerais pas le plus petit doigt. 
Ce ne sont pas des paysans, m'’sieu, 
ce sont des boïards. Ils arrosent trois 
fois leur chou, ou ne l’arrosent pas, 
puis ils viennent me Ile vendre au 
marché le prix qu'ils veulent. Nous, 
nous nous évertuons de faire baisser 
le prix des produits industriels, pour 
qu'ils en aient à gogo et eux, ils 
veulent nous écorcher vifs, que le 
diable les emporte. Et les. autres, 
les gestionnaires, hein? ils en pren- 
nent plein leurs poches, et se bâtissent 
des maisons et des attenances avec 
ce qu'ils ont chapardé, ceux-là, vous 
voulez aussi que je les nomme frères? 
Pas moi. Quoi, toi, tu m’éclabousses du 
haut de ta voiture de maraîcher- 
marchand-fripon, tu refuses d’aller 
ramasser la récolte sur les champs, 
que c’est toujours moi qui y vais, 
moi, qui suis tourneur et fraiseur 
et ajusteur, et qui suis capable, n’im- 
porte quand, de donner un coup 
de pioche, alors que toi, tu ne peux 
pas faire ce que je fais, moi, tu n’as 
pas la qualification, et puis c’est 
toujours toi qui me fais la nique ou 
qui me voles tant et plus! Eh! nom 
de nom! C’est pourquoi je dis: moi, 
je ne veux pas avoir affaire à ces 
salauds ! Moi, je travaille avec vous. 
Pour que vous répondiez de moi 
et de mon existence. Car de toutes 
façons, la Soficoutza, elle me dit tou- 
jours que je ne suis qu’un niais, que 
m’siceu le directeur, il me mène par 
le bout du nez. Je lui dis: Sois sage, 
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tu verras bien, à la fin, ce qu’on 
aura. Quelle fin, que cette sotte me 
répond, le temps qu’elle soit là, nous 
on ne sera plus. Comment veux-tu 
qu'il y ait une fin, quand nous, nous 
nous multiplions, tu ne vois pas? Nous 
faisons trois enfants, quatre, cinq... 
Tais-toi donc, si c’est ça, tout notre 
avoir... Et que veux-tu donc, que 
je lui réponds, rester assise à ta fenêtre 
à contempler la rue toute la sainte 
journée? Je le ferais bien, qu’elle dit, 
si seulement je voyais ce bond ex- 
traordinaire qui doit nous tomber 
dessus un jour. Ben, si tu restes à 
la fenêtre à écarquiller les yeux, tu 
ne le verras pas... car il vient tout 
doucement. Et voilà comment on 
se dispute, et puis, on fabrique encore 
un enfant, et on finit par leur trouver 
à eux aussi une place dans l’usine, 
pour qu’ils écarquillent eux aussi 
leurs yeux devant les tableaux auto- 
matisés. Peut-être qu’ils auront plus 
d'esprit que nous. 


JOBINET: Camarade Bältatu, ce qui 


nous arrive est une chose extraordi- 
naire. Comme une onde qui vient 
de loin, passe à travers nous, et crée 
en nous une foi que personne ne 
saurait abattre: ni la pauvreté, ni 
les médisances, ni la méfiance des 
autres. Nous sommes mis à l’épreuve, 
de même que nous mettons ces sub- 
stanccs à l’épreuve. Quelque chose 
se purifié en nous qui est  par- 
dessus le métier et le travail. Et le 
scintillement de cette humanité vient 
des gens simples comme nous, qui 
ont assumé tout seuls des devoirs, 
et qui ne reculeront pas, qui ne recu- 
leront jamais, même si tous les autres 
se mettent contre eux. Il est vrai 
qu’il y a encore des paysans roublards. 
Il y en aura toujours moins, puisqu'ils 
deviendront des ouvriers. Il est vrai 
qu’il y a des gestionnaires voleurs 
et des fonctionnaires corrompus. Mais 
si le monde ne pourrit pas c’est parce 
que nous, les autres, nous tenons 
l'équilibre avec notre foi de «niais ». 
Moi, je n’ai pas d’autre ambition 
que de réaliser ce produit et si quel- 
qu'un demandait ma peau pour qu'il 
soit réalisé, sur l'heure, je pense 
que je la lui donnerais. Car c’est là 
le chemin. Je suis ce chemin, qui ne 
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va pas vers l’enrichissement, mais 
vers tout autre chose. Je ne puis 
vous donner plus d’assurances que 
je ne m'en donne à moi-même. Si 
vous voulez me quitter, vous êtes 
libre de le faire. Mais ce serait là 
m'infliger une déception que je ne 
mérite pas. 

BALTATU: Et si c’est vous qui me quittez, 
alors quoi? 

JOBINET: Il vous reste la cause pour 
laquelle vous devez continuer à aller 
de l’avant. Et pour laquelle, proba- 
blement, moi je dois être écarté. 
Parce qu’elle vaut davantage que 
moi. 

La lumière s'éteint. 


Sixième entretien 


Avec Bertha, dans la chambre à coucher. 
Elle est agitée. 


BERTHA: Tu as dit que la liberté t’inté- 
ressail, n’est-ce pas? 

JOBINET: Oui. 

BERTHA: Alors, 


pourquoi ne veux-tu 


pas partir. Tu ne vois pas qu'ici 
on ne peut plus rien faire? (Elle 
commence à étendre le drap.) On 


t'envoie de ci de là, on te jette au 
panier comme un rien du tout, si 
tu veux t’élever, on te crée des em- 
pêchements, si tu veux causer, ou 
publier à ta guise, ou t’informer, de 
même. 

JOBINET: Je ne l’ai pas constaté. 

BERTHA: Mais si. Ce que tu veuxtrouver, 
cest peut-être découvert depuis long- 
temps, mais à cause du manque d’in- 
formation, pour raison d’économie ou 
de je ne sais quelle conjoncture, tu 
l’apprendras trop tard, après que 
tu te scras tourmenté, épuisé, que 
tu te seras rompu les os, sans avoir 
pris un moment de repos... 

JOBINET: Mon repos cest de me rompre 
les os. 

BERTHA: Laisse les jeux de mots bon 
marché aux écrivains! 

JOBINET: Que dois-je reposer, ma chérie ? 
Je suis heureux d’être toujours tendu, 
en alerte. Avant d’avoir eu accès 
à la science, les miens se sont reposés, 
intellectuellement parlant, pendant 
quelques centaines d’années. Je suis 
reposé par anticipation. 
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BERTHA {prend l’oreiller sans taie): 
Pourquoi dois-tu toujours être sous 
tension? Crois-tu que quelqu'un fera 
ton portrait, ta statue, dans cette 
société ? 


JOBINET: Je n’y tiens pas, je n’ai pas 
une tête assez expressive. 
BERTHA: (recouvre l'oreiller d’une taie): 
Je sais bien, Jeannot, que tu fais 
lc modeste par orgueil. Ton orgueil 
cest plus grand que ton sens de la 
responsabilité à l'égard de la famille 
que tu t’es créée. Tu perds maintenant 
cette famille à cause de ton orgueil. 
Notre fils nous a quittés parce qu'il 
voulait être libre, il comprend très 
bien ce que cela signifie. 
JOBINET: Ce n’est pas un socialiste. 
BERTHA: (tapote l’oreiller): Pourquoi n’en 
as-tu pas fait un socialiste? 
JOBINET: Parce que tu t’y es opposée! 
Parce que tu as une idée parfaitement 
fausse de la liberté et que tu la lui 
as transmise au moment où il devait 
choisir entre ses instincts et unc 
nouvelle forme de vie, jeune comme 
lui. Maïs toi, tu l’as poussé vers l’an- 
cien, c’est-à-dire vers tes idéaux limités. 
BERTHA: Pourquoi ne m’as-tu pas trans- 
mis tes idéaux illimités ? 
JOBINET: Parce que tu n’as pas voulu 
les reccvoir. Parce que ton âme a 
toujours aspiré à l'idéal bourgeois 
de Dietrich et que tu n’as jamais 
fait de place pour autre chose. 
BERTHA: Mais alors Buricioiu qui n’était 
pas le moins du monde bourgeois, 
pourquoi s’en est-il allé? Et Stäni- 
lescu, qui était ton chef? Des hommes 
nouveaux, modelés de nos jours? 
JOBINET: Ils n’ont pas pu le devenir. 
Bertha, cette condition d'homme nou- 
veau est difficile. Et assez impopulairce. 
Toute révolution a sa part d’impopu- 
larité, parce qu’elle pèse sur l’homme, 
le tire hors de ses clichés et de ce 
qu’il pensait lui être favorable. Le 
christianisme n’a pas fait autre chosc. 
De même Luther et Robespierre, et 
les penseurs socialistes ont forcé les 
choses. Celui qui n’a pas su résister 
au cours du temps est tombé. Buricioiu 
n’a pas résisté. C’est une victime. 
BERTHA: Il s’est créé une bonne situa- 
tion à l’étranger !... 


JOBINET: Ceci n’a pas d’importance, 
pourquoi ne veux-tu pas le compren- 
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dre? Il a abdiqué, renoncé à l’effort 
de construire quelque chose, Il est 
allé s’enrichir. 

BERTHA: Et respirer! 

JOBINET: Peut-être! Bien que là, il 
y ait d’autres pollutions, bien plus 
grandes. Mais dans la lutte avec 
soi-même, il a été vaincu. 

BERTHA {étend la couverture): Tu mens. 
C'est lui qui a vaincu, parce qu’il 
avait ici un poste excellent, et 
qu'il n’en est pas moins parti afin 
de sauver une partie de soi-même, 
la plus précieuse, le sentiment qu’il 
a de sa liberté ct de sa dignité hu- 
maine. Pas de travail ou d’esclavage. 

JOBINET: Et tu veux me libérer moi 
aussi de «l’esclavage », n'est-ce pas? 
Tu veux que j'aille m’engager chez 
mon beau-frère Dietrich et que j’as- 
sume une nouvelle dignité. Tu ne 
veux pas comprendre une bonne fois 
que je suis bien plus libre que toi 
et que monsicur Dictrich parce que 
moi, je n’ai pas soif d’argent, de biens, 
d’honneurs .. ? 


BERTHA: Si tu n'as pas une telle soif, 
très naturelle, alors pourquoi as-tu 
soif de moi? Tu n'as besoin ni de 
femme ni d’enfant, seulement d’un 
laboratoire et d’une usine. Vois, Jean- 
not, j’ai beaucoup réfléchi ces jours-ci: 
si je fais un rapport écrit noir sur 
blanc, que ton fils cest demeuré en 
Suède et que toi aussi tu veux partir, 
la mise en discussion est claire, tu 
seras congédié et il ne te restera plus 
rien d’autre à faire qu’à me suivre. 
Mais j'ai, moi aussi, ma dignité, 
je ne veux pas t’emmener de force. 
En revanche, si toi tu me dénonces, 
si tu dis que je veux partir et que 
toi, tu me retiens de force ici, 
ce faisant tu fais une réclame terrible 
au socialisme, qui ne m’a pas convain- 
cu. Et tout en gagnant ainsi en moi 
un pion de plus, tu perds un point 
d'appui moral et politique. Si bien 
que penses-y à deux fois, et si tu 
ne veux pas partir, sache que moi, 
je partirai sous peu, toute seule. 
J'ai tout arrangé. J’ai mis en gage 
notre vase de cristal, celui que la 
famille Bäicoianu nous a donné à 
notre mariage et aucun argument 
n’a plus de prise sur moi. J’ai appris 
que Nelou est malade. Je lui ai envoyé 


un paquet avec de la brioche-maison 
pour Noël, et il s’est intoxiqué gra- 
vement. 

JOBINET: f(effrayé): Comment ça? Où 
l’avais-tu achetée? 

BERTHA: Je ne sais pas ce que j'ai pu 
faire, quel sucre j'y ai mis, quels 
œufs. Dans cette ville tout peut arri- 
ver... Je ne veux plus qu’il s’into- 
xique ! Ici, il a toujours été intoxiqué 
de théories et de paroles, on lui a 
administré un lavage de cerveau, 
il ne faut plus que ça arrive. Le tien, 
malheureusement, esl compromis, je 
regrette de devoir te le dire. Je te 
le dis en toute amitié, et avec com- 
passion, Jeannot. 

JOBINET (abattu): Je regrette beaucoup. 
Je croyais, jusqu’à présent, que nous 
nous entendions cet que j'avais à 
qui raconter mes satisfactions et les 
troubles de mon existence. Mais s’il 
faut que je demeure dans une maison 
désertée et payer aussi ce tribut 
à mon espoir d’édifier un autre monde, 
avec d’autres gens, d’autres lois de 
l'intimité, d’autres modèles à pro- 
poser aux enfants, soil ! En définitive, 
tout échec doit être payé. Je veux 
seulement que tu saches que je t’ai 
toujours aimée ct que je t’ai admirée, 
au delà de tes limites, pour ton hon- 
nêteté exemplaire, pour ta fran- 
chisce. Je t’admire maintenant aussi. 
Quand pars-tu ? 

La lumière s’éteint. 


Septième entretien 


Dans le bureau de Jobinet. 


vient d’entrer. 


DELIFAZEANU: Je suis revenu, et pour 
tant je ne pensais pas jamais revenir. 

JOBINET: Tu as arrangé ton affaire? 

DELIFAZEANU: Laquelle? Ah, l’histoire 
de la nièce? Non, ce n’est pas pour 
elle que je suis venu, c’est pour toi. 

JOBINET: Qu'est-ce qui m'est encore 
arrivé ? 

DELIFAZEANU: Mettons que j'ai cu 
un mauvais rêve. Quoi? Il n’est plus 
permis d’avoir de mauvais rêves? 
Dernièrement je fais tout le temps 
de mauvais rêves, va savoir pourquoi. 
Je ne suis pas allé chez le toubib, 
car il m’est difficille de lui avouer une 
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telle chose. Avec la fonction que 
j'occupe, il pourrait penser que je 
suis devenu gâteux. Ou bien que 
j'ai des remords. Ce qui ne serait 
même pas tellement grave. Ou tel- 
lement incorrect. Les remords sont 
encore permis. C’est bien pourquoi 
nous usons parfois de l’autocritique. 
Toi, tu n’as jamais de remords? 

JOBINET: Jusqu’à présent ... 

DELIFAZEANU: Je sais, tu es un « mo- 
nolithe». Tu es plus jeune aussi. 
c’est curieux, quand on nous cognait 
dessus, en taule, je n’avais jamais 
de mauvais rêves. Je n’en avais que 
de beaux, que nous nous en tirerions, 
que nous changerions la face du monde. 
En un certain sens, les coups étaient 
agréables: ils semblaient frapper un 
rêve, mais sans pouvoir l’atteindre. 

JOBINET: Comment t’es-tu arrangé pour 
ta nièce? 

DELIFAZEANU: Mon cher, l’histoire de 
ma nièce, je l’arrangerai bien, moi. 
Je l’ai envoyée en province... 

JOBINET: En province? Tu t’y es décidé ? 

DELIFAZEANU: Mais oui, pour qu’elle 
obtienne le refus, la fameuse négation. 
Il y a là quelqu'un qui la lui donnera, 
qui signera le papier qu’on n’en a 
pas besoin pour ce poste... Mais c’est 
ton histoire à toi que je voudrais 
arranger. Pour que nous ne nous 
séparions pas fâchés. 

JOBINET: La question ne se pose pas. 

DELIFAZEANU: Écoute-moi, Jean, ce 
que je voulais le dire, c’est que tu 
ne dois plus compter sur moi, dans 
le sens où tu sais qu’on était, nous 
deux. Tu m'as si facilement éliminé 
la fois passée. 

JOBINET: Mais non, pas facilement. 

DELIFAZEANU: Mais si. Ça ne fait rien. 
D'autres aussi n’ont éliminé. Moi, si 
je prends ma retraite, sache que 
ce n’est pas sans raison que je 
le fais. Je me sens depuis longtemps 
à la retraite: J’en suis arrivé à désirer 
ne plus rien faire plutôt que de faire 
semblant d’agir, et puis, à la fin, 
de constater que je n’ai rien fait 
du tout. Ou bien que ce que j'ai 
fait ne signifie absolument rien. Que 
n'importe quand n'importe qui peut 
me remplacer. 

JOBINET: Alors tu me comprends mieux 
que je ne le croyais. 
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DELIFAZEANU: Je ne te comprends 
pas. Moi, je suis parti de l’idée que 
je voulais faire quelque chose, com- 
prends-tu? Et peu à peu, ils m'ont 
manipulé comme ils l’ont voulu, sans 
jamais demander mon avis... 

JOBINET: Ils t’ont confié le contrôle. 
C'était nécessaire. 

DELIFAZEANU: Bien sûr, c'était néces- 

Ils ne m'’ont rien demandé. 


saire ... 
Ils m'ont fait avancer, ils m'ont 
nommé, ils m’ont délégué... Ensuite, 


ce sont les réglementations qui ont 
commencé, à n’en plus finir. Et là 
non plus, ils ne m’ont jamais demandé 
mon avis. 


JOBINET: Voyons, pourquoi devaient-ils 
te le demander? 

DELIFAZEANU: Parce que c’est bien 
pour cela que j'avais fait la révo- 
lution, pour qu’on me demande aussi 
mon avis, à moi. Pour qu’on me le 
demande toutes les fois qu’on édicte 
une loi, qu’on signe une convention, 


qu’on fait n'importe quoi en ce 
monde, pour lequel j’ai versé mon 
sang ... 


JOBINE: Stop, mon ami, ce n’est pas 
tout à fait ça! Le soldat qui fait le 
sacrifice de son sang sur le front, ou 
le capitaine, ou le colonel, est-ce 
que tu crois qu’il est toujours au 
courant de ce qui se passe au Grand 
état-major? Il y a même des géné- 
raux qui n’en savent rien avant de 
recevoir l’ordre. 

DELIFAZEANU: Oui, 
la guerre! 

JOBINET: Et maintenant, c’est la révo- 

lution. Est-ce que tu crois que dans les 
soi-disant démocraties n’importe qui 
fait la loi ou veille à son application? 
Il y a pour cela les organes élus, les 
députés, des majoritaires, qui en 
fait, à rapporter au nombre de la 
population, sont des minoritaires... 

DELIFAZEANU: Mais il y a les débats! 

JOBINET: Oui, qui paralysent tant de 


mais alors, c’est 


choses. Et puis, le résultat de ces 
débats ne remporte pas toujours 
l’adhésion des masses. Je pourrais 


même dire qu’il ne le remporte que 
très rarement. Parce que, normalement, 
c’est la classe qui est au pouvoir qui 
mène le jeu. Et les autres classes, 
dans le meilleur des cas, s’organisent, 
et réussissent à le freiner. 
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DELIFAZEANU: Mais il y a un jeu! Des 
affrontements ! Chez nous aussi une 
loi peut être freinée, mais quand 
elle l’est, c’est grâce à des subterfuges, 
à des ruses. Je t’assure qu’il y a 
des gens très habiles à tourner la 
loi ! 

JOBINET: Il y a des infracteurs sous 
tous les régimes. 

DELIFAZEANU: II ne s’agit pas d'’in- 
fracteurs. Il s’agit parfois de person- 
nes de bonne foi, qui doivent tourner 
la loi pour pouvoir être efficaccs. 
Qui doivent payer des pots-de-vin 
avec dieu sait quel argent, pour 
hâter l’approvisionnement ou une ré- 
paration. Qui doivent ajuster quel- 
ques chiffres pour que la planification 
ait bon air et ainsi de suite. On ne 
t’a jamais demandé, à toi, où tu en 
étais des chiffres inscrits dans ton 
plan. Mais même si on te l’avais 
demandé, il s’en serait certainement 
trouvé un autre, ton chef hiérarchique, 
ou ton ami Chervänescu, ou le type 
du secteur, qui, pour se faire bien 
voir, les aurait augmentés. Et d’autres 
encore, aux niveaux supérieurs, de 
même. Tu ne peux rien leur répliquer. 
Et alors, tu bosses comme le bœuf, 
le cheval et l'âne, toi et tous les 
tiens, pour réaliser ce qui cest presque 
irréalisable. Et si tu constates que 
malgré tous les cfforts tu n’as pas 
réussi, eh bien, tu paies d’audace et 
tu affirmes que iu as réussi. Puis, 
situ n’as pas un peu de chance, j'arrive, 
moi, je constate que tu nous a roulés, 
et je te punis. Et voilà comment tu 
te retrouves puni sans qu’il y ait 
eu de ta faute, car ce n’est pas toi 
t’es engagé à réaliser ce que tu n’a 
pas réalisé. 

JOBINET: Mais si. Du moment que 
d’autres se sont engagés en non nom, 
et avaient la qualité pour le faire, 
c’est moi qui me suis engagé. 

DELIFAZEANU: Tu n’as jamais com- 
muniqué de chiffre qui fardait la 
vérité ? 

JOBINET: Jamais. 

DELIFAZEANU: C’est bien pour cela 
que tu te trouves maintenant en 
difficulté, mon bon. Et que tu seras 
débarqué ! 

JOBINET: Je ne serais pas débarqué. 
On m’enverra dans un autre secteur 
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où je pourrai réaliser ce que j’ai 
promis. 

DELIFAZEANU: Tu ne le pourras ja- 
mais, dans aucun secteur, car partout 
il y en aura d’autres qui promettront 


en ton nom. 


JOBINET: C’est correct. Si je n’ai pu 
le réaliser au niveau supérieur, cela 
me sera plus facile de le faire à un 
niveau inféricur. 


DELIFAZEANU: Tu préfères donc, toi 
aussi, comme moi, te laisser couler, 
échapper aux responsabilités. Tu en 
arriveras aussi à rêver de la retraite ... 

JOBINET: Je ne Ile pense pas... 

DELIFAZEANU: Vrai, tu me fiches le 
cafard. Tu es sclérosé, ma parole. 


JOBINET: C’est toi qui l'es! 

DELIFAZEANU: Tu te trompes, mon 
cher Jean. Si j'étais sclérosé, j'aurais 
fait mon métier avec un plaisir méca- 
nique. Sais-tu bien ce que d’autres 
en retirent, de mon métier de con- 
trôle? Tu n’en as pas idée! 

JOBINET: Peut-être que je ne veux 
même pas le savoir. 

DELIFAZEANU: Eh oui! Comme ça, 
c’est facile, si «tu ne le veux même 
pas », alors, bien sûr, c’est facile... 
Tu ne veux rien savoir, c’est parfait. 
Tu ressembles en ça, à bien d’autres. 
Mais moi, je veux savoir, car c’est 
pour cela que je suis venu au monde 
et c’est pour cela que j’ai réclamé 
que ce monde change. Je l’ai réclamé 
pour que le monde entier soit libre 
et puisse exprimer son opinion, pour 
que Iles gens soient gais lorsqu'ils 
travaillent, qu’ils brülent d’une flamme 
vive, pas d’une combustion intérieure, 
couvée, stérile, comme la tienne, 
une combustion technologique. J’ai 
voulu que nous soyons une population 
en mouvement, qui se gouverne et 
chante. 

JOBINET: Mais c’est à peu près cela 
que nous sommes, mon cher. Seule- 
ment, pour nourrir tout le monde, 
pour l’habiller, lui assurer l’eau chaude 
et la sécurité, il n’est pas suffisant 
d’être en mouvement et de chanter. 


DELIFAZEANU: Pourquoi dis-tu: pour 
l’habiller, lui assurer etc. — n’est-ce 
pas eux, les gens, qui s’assurent tout 
à eux-mêmes, n'est-ce pas de leur 
travail que tout provient ? 
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JOBINET: Oui, mais sans cette organi- 
sation, et cette planification, et 
cette réglementation, et cette ratio- 
nalisation, cela n’est pas possible. 

DELIFAZEANU: En échange, grâce à 
cette super-rationalisation, tout le mon- 
de vole ou réclame des pots-de-vin! 
Ne fais pas semblant de n’en rien 
savoir, de «ne pas êlre au courant ». 
Car s’il en est ainsi, tu n’es plus 
l’homme de confiance, le réaliste que 
je connais, mais un hypocrile ou 
un sot. Crois-moi, Jean, je suis tout 
aussi honnête que toi. Et si je suis 
venu alors chez toi pour arranger 
cette histoire de famille, je l’ai fail 
parce que je t’ai considéré un homme 
véritable. 


JOBINET: Il faudrait que tu m’expliques 
ce que tu entends par un homme 
véritable. 

DELIFAZEANU: Je te l’expliquerai une 
autre fois. Je pouvais très bien ap- 
puyer sur cent autres boutons ou 
touches pour résoudre mes affaires. 
Qu'est-ce que cela prouve? Combien 
de personnes sont, en un certain 
sens, mes obligés, et combien me 
craignent ! Et ça, qu'est-ce ça prouve? 

JOBINET: Que tu as été dur, mais 
serviable aussi. 


DELIFAZEANU (après une pause): Eux 
aussi, on ne leur pose pas toujours des 
questions. On ne leur demande pas 
où ils trouvent l'argent pour faire 
vivre une famille qui compte plusieurs 
enfants, ou un aliment qui manque. 
D'autres fois on ne leur demande 
pas où ils ont trouvé l’argent pour 
se faire bâtir une maison, s’acheter 
une voiture, habiller élégamment fem- 
me ct amantc, gâter leurs enfants! 
On ne Ile leur demande pas parce que 
ceux qui auraient dû leur poser les 
questions y ont trouvé leur profit, 
se sont fait aussi construire une maison. 
Je suis allé une fois enquêter l’acti- 
vité du gérant d’un grand restaurant 
bien connu. J'étais envoyé par le 
ministre, en bonne et duc forme. Il 
m'a reçu avec insolence, m'a fait qua- 
rante-six mille chicances. J’y ai déniché 
de micmacs inimaginables, j’ai fait un 
rapport, j'ai gueulé. On m'a retiré 
mon mandat dans les quarante-huil 
heures et on m'a envoyé dans un 
autre secteur. Et alors? Ne vaut-il 


pas mieux que je prenne ma retraite? 
Si tant est que je ne suis bon à rien... 
que personne ne me demande rien... 
Quoi? Rédiger des quantités de rap- 
ports et ne rien faire bouger dans 
ce monde où il existe des leviers 
infiniment plus grands, qui passent 
bien au-dessus de ma tête? Je t’envic 
de ce que toi, tu crois encore à quelque 
chose, au produit que tu fabriques. 
Mais que puis-je faire, moi, qui ne 
suis ni chimiste, ni spécialiste? J’élais 
venu réclamer ton aide. Tu sais très 
bien comment tu t’es conduit avec 
moi. J'étais venu pour que tu m'’aides, 
que tu m'’aides moi, personnellement. 
Taïis-toi. Je vole ton temps précieux. 
Je dérange la production. Pendant 
que nous parlons tu réfléchis sans 
doute à ton hexachlorate. C’est dif- 
ficile ... 


JOBINET : Mon cher Delifazeanu ... 
DELIFAZEANU: C’est très difficile. 
JOBINET: J’ai toujours traité les fric- 


tions, les petits inconvénients, ou 
même les grands, comme des accidents, 
Ils sont partoul inévitables, ct d’au- 
tant plus dans une société qui. n’a 
que trop peu d’expérience civique 
ct politique. Moi, je fais ici mon 
devoir et je suis convaincu que toi 
aussi tu fais le tien là où tu travailles. 
Si toi, tu laisses ton secteur découvert, 
tu me portes préjudice à moi aussi, 
pour ne pas dire que tu me trahis. 
Et pareil, si tu laisses couler à flot 
cet esprit de défaite, si tu ne l’endigues 
pas. L’esprit de défaite est comme 
une maladie, il peut s’étendre. Mais 
moi, j'ai un secteur que je dois défen- 
dre, que je dois tenir propre. Ma mis- 
sion, civique et politique, consiste à 
l'empêcher de pénétrer dans mon 
secteur et de tout y ruiner. À me 
dresser contre lui jusqu’à la mort. 
Et c’est ce que je ferai. Même si la 
corruption me montait jusqu’au cou, 
mais ce n’est pas là le cas, moi, je 
dois me conduire comme si elle n’exis- 
tait pas. La refouler en la niant. 
Toi, tu as les moyens de la refouler 
bien davantage. 


DELIFAZEANU: Je ne les ai pas. 
JOBINET: Parce que tu t’es laissé conta- 


miner. Par l’esprit de défaite. ‘Tu as 
faibli. Et ce que tu as de micux à 
faire, c’est de prendre ta retraite. 


Le Livre de Jobinet 


43 


DELIFAZEANU: Jobinet, je m’en vais 


te conter une histoire, après quoi je 
m'en irai, il est d’ailleurs tard, près 
de neuf heures. Parmi les gens que 
j'ai contrôlé ces dernières années, 
il y avait aussi une femme qui avait 
un enfant infirme. Elle avait la gestion 
d’un magasin de pièces de rechange 
pour automobiles. J’ai trouvé des 
déficits sérieux, j'ai interrogé tout le 
personnel, tous l’ont accusée. Et, en 
cffet, les documents l’accusaient aussi. 
Elle ne s’y entendait pas, les employés 
la harcelaient tout le jour, le soir 
elle était abrutic de fatigue. Ils le 
faisaient cxprès, je m’en suis rendu 
compte, ils se servaient d’elle pour 
trafiquer derrière son dos tant et 
plus, mais c’est elle qui, officiellement, 
était coupable, et celle ne savait que 
faire pour se justifier, et l’enfant, 
infirme, qui lui donnait chaque jour 
d'innombrables coups de téléphone. ... 
Elle était bonne pour la prison. Flle 
avait une trentaine d’années, brune, 
fatiguée ... Ça t’ennuie? 


JOBINET: Non, mais je pense que c'était 


là un cas mineur. 


DELIFAZEANU: Du tout ! Je suis tombé 


amoureux de cette femme, j’ai couché 
avec. Je lui ai épargné la prison, j'ai 
envoyé son gosse dans un sanatorium. 
Tu me diras que je lui ai fait payer 
avec son âme, ou, enfin, avec son 
corps. Je nc crois pas. Nos corps 
étaient faits l’un pour l’autre. Et 
nos âmes aussi. Bien avant que nous 
nous rencontrions. L’enquête n’a été 
qu'un prétexte. C’est alors que j’ai senti 
qu'on pouvait vivre aussi uniquement 
pour une femme, ou pour l'amour 
tout simplement ... Qu'il recouvre 
une grande partie de notre vie, s’il 
n’est pas la vie même. Tu m’entends? 


JOBINET: Je t’entends. 
DELIFAZEANU: Je me suis rendu compte 


que même si elle avait été coupable, 
voleuse, putain, j'aurais tout fait 
pour l’innocenter, pour la rendre 
pure et belle comme elle l’était quand 
elle se donnait à moi. Les autres onl 
protesté, bien entendu, ils m'ont 
dénoncé, ils avaient peur d’être ac- 
cusés. Et bien entendu aussi, mon 
envie de continuer l’enquête à disparu. 
«L’esprit de défaite » a augmenté. Mais 
quel «esprit de défaite» est-ce, mon 


Dieu, quand tu brüles à côté d’une 
autre jusqu’à la flamme et que rien 
ne saurait te contenter davantage? 

JOBINET: Pourquoi es-tu venu me dire 
tout ça? 

DELIFAZEANU: Parce que, Jean Jo- 
binet, je crois que tu ne sais pas, 
que tu n’as pas idée à travers combien 
d’étages cachés cette vie s’écoule. 
Tu es là à défendre je ne sais quel 
secteur, mais l’eau coule dessous et 
en sape les fondements. En un jour 
quelque chose surgira et tu sentiras 
qu’il y a des forces qui sont plus 
grandes que les tiennes. 

JOBINET: Ça, je le sais. Autrement je 
n'aurais rien à affronter. 

DELIFAZEANU: Je crois que tu ne 
pourrais même pas affronter la ten- 
tation d’une femme. Je me suis 
demandé ce que c’étail qu’un homme 
véritable. En tout cas pas un homme 
qui refuse «d’avoir des idées sur 
quelque chose ». 

JOBINET: Nous ne pouvons pas avoir 
des idées sur tout. 

DELIFAZEANU: Moi je te dis que les 
idées ne me contentent plus. Ce qui 
se passe dans le monde, ce ne sont 
pas seulement les idées. Ce que je 
rêve la nuit, ce ne sont pas seulement 
des idées. J’ai la conviction que je 
vais bientôt disparaître. Et que, en 
dchors de cette femme à laquelle j’ai 
épargné une injustice, pour laquelle 
j'ai été une providence, mais elle 
aussi à son tour, un grand tournant 
dans ma vic... Voyons, Jobinet, ne 
me fixe pas ainsi des yeux, tu ne sais 
pas ce qui reste après nous! 

JOBINET: C’est le calendrier que je 
fixais. 

DELIFAZEANU: Oui, je sais. C’est le 
4 mars aujourd’hui. Tu penses à ton 
plan trimestriel. Tu peux y penser, 
tu l’as devant toi. Mais moi, qu'est-ce 
que j'ai? Si quelque chose m'arrive, 
ces jours-ci... 

JOBINET: Voyons, ne dis pas de bêtises, 
que peut-il t’arriver ? 

DELIFAZEANU: Je ne sais pas. Si nous 
pouvions faire un calendrier où 
nous écririons: aujourd’hui je ren- 
contrerai un être féminin extraordi- 
naire... Aujourd'hui je m’entendrai 
avec un ami véritable ... Aujourd’hui, 
une vérité extraordinaire m'a été 


44 


révélée... Aujourd’hui... (Il s'in- 


terrompt.) 
JOBINET: Pourquoi trembles-tu? 
DELIFAZEANU: Je ne tremble pas... 
J’ai l’impression que c’est autre chose. 
(En effet, on voit la scène trembler, les 
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objets remuer.) J’ai l’impression que 
c’est autre chose! (Affolé, il quitte 
la scène en courant. Jobinet s’est levé.) 
JOBINET (calmement): Je crois que c’est 
un simple tremblement de terre. 


La lumière s'éteint. 


DEUXIÈME PARTIE 


Huitième entretien 


À l'usine. Bällatu a fini de travailler, il 
s’essuie les mains. Enire Jobinet. 


BALTATU: C'est fait. Et si c’élait permis, 
j'allumerais bien une clope, mainte- 
nant. 

JOBINET: Ce n’est pas permis. 

BALTATU: Je sais. C’est pourquoi j'irai 
maintenant dans le secteur pour y 
donner un coup de maïn. Cette nuit, 
j'irai chez le père : Dutä, notre parrain, 
sa remise s’est effondrée. Demain, si 
la camarade Didona ne vient pas, 
nous nous mettrons au laboratoire. 
Avez-vous de ses nouvelles ? 

JOBINET: Elle vit, mais celle est terri- 
blement effrayée. 

BALTATU: Une femme, quoi?! Elle en 
a supporté assez, la pauvre. 

JOBINET: Vous devriez aller 
reposer. 

BALTATU: Je dois aller chez le parrain, 
car c’est lui qui m’a procuré le cer- 
cueil pour le gosse, et il m’a toujours 
aidé quand j'en avais besoin, bien 
qu’il ne soit pas, comme on dit, un 
homme aux idées avancées, bien au 
contraire. 

JOBINET: Je regrette ce qui s’est passé, 
mon bon Gogou. 

BALTATU: La guigne, quoi d'autre? Sa 
mère l’avait retiré de la crèche pour 
quelques jours, il était un peu souf- 
frant. Elle l’a laissé seul pendant une 
heure et lui, il a déchiré quelques des- 
sins que nous avions sur les murs, 
plus qu’il a renversé et amoché le 
ficus, si bien que j’lui ai flanqué une 
raclée quand je suis rentré, j'étais 
aussi très fatigué. Le gosse s’est mis 
à pleurer, il me regardait d’un mau- 


vous 


vais œil. Je dis à la femme: allez, 
emmènc-le en ville, el paic-lui un gôâ- 
teau et une grenadine. EL sa mère l’a 
emmené à la confiserie, à Scala. clle 
l’a installé el elle est allée dans le 
magasin à côté pour acheter une bri- 
oche et pendant qu’elle revenait la 
moitié de l'immeuble s’est écroulé 
sur lui. 

JOBINET: C’est terrible (Sombre.) Heu- 
reusement qu’elle, au moins, s’en est 
tirée. 

BALTATU: Elle s’en est tirée, elle est à 
l'hôpital maintenant, elle a fait une 
fausse couche, qui l’a presque empor- 
tée, j'ai bien failli rester seul avec la 
petile. Hier, elle allail micux, c’est 
une nalure vigoureuse, mais elle a 
maigri. Et Dutä, mon parrain, a été 
très chic, il s’est occupé de lout, de la 
place au cimetière et du reste, car il 
a de l’aisance, cl on l’écoutc, plus 
qu’il a fait appel à ses clients. Et avec 


ce que l'usine m'a donné... Mais 
n'empêche, j'ai aussi souscrit pour 
ceux qui sont restés sans abri, j'ai 


pensé, qu’il y en avail qui ont plus 
souffert que moi... Chez vous, il y 
a eu des dégâts? 

JOBINET: Quelques vases... en cris- 
tal... Ils appartenaient à ma femme. 
La vitrine s’est renversée. 

BALTATU: Votre fils n’est pas là? 

JOBINET: Il est parti. 

BAÂLTATU: Sa chance. La mienne, ma 
petite, clle est chez Iles grands-pa- 
rents. Savez-vous, camarade direc- 
teur, je pense qu’il y a pour chacun 
un sort, autrement, quoi? J'étais là 
à me faire du mauvais sang, je me 
disais: peut-être esl-ce moi qui ai lué 
mon Coslel, parce que d’abord je l’ai 
frappé, puis je l’ai envoyé à la confi- 
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serie, tout ça se tenait. Ensuite, je 
me suis dit: moi, je ne l’ai pas envoyé 
à Scala, là, c’est sa mère qui l’a 
conduit, moi, je l’ai envoyé bouffer 
un gâteau n'importe où. Et je ne lui 
ai pas dit d’acheter une brioche. Si 
Soficoutza l’avait achetée une minute 
plus tôt, ils mouraient tous les deux. 
Ou si elle l’avait emmené avec elle, 
alors (Les larmes lui montent aux 
yeux.)... Mais il y a un sort, pas 
vrai? 


JOBINET: Mon bon Gogou, tout cata- 


clysme, ou, mettons, tout événement 
croise les vies humaïnes. Et ce point 
d’intersection nous le nommons sort 
ou destin. Et nous disons: «si»... 
« mais si»... «mais si»... ou «hicr 
j'ai parlé avec lui et aujourd’hui»... 
Autrement dit, nous faisons des réfé- 
rences et des hypothèses. Tout nous 
surprend, parce que l’événement nous 
a surpris. 


BALTATU: Mais cet événement, où est 


sa logique? 


JOBINET: Il n’en a pas. Chaque événc- 


ment a une cause et, parfois, il arrive 
que nous ne puissions pas la détermi- 
ner, c’est tout. Nous nous demandons 
alors « pourquoi comme Ça » et «pour- 
quoi comme ça »? Ce que nous avons 
à faire, nous, les hommes, c’est de 
chercher à maîtriser la cause. Et jus- 
qu’alors, à en réparer les effets. 


BALTATU: Nous les réparons, m’sieu le 


directeur, c’est bien pour cela que 
nous sommes là. Maïs, voyez-vous, il 
y a des forces bien plus grandes qui 
peuvent détruire. Ce n’est pas au trem- 
blement de terre que je pense. Une 
bombe fait plus de dégâts, surtout 
si c’est une bombe atomique, et quand 
on songe qu’à chaque minute... 
Pensez donc, si chez nous, ici, quel- 
ques installations faisaient explosion, 
la ville en serait foutue. C’est dire que 
nous sommes sur un tonneau de pou- 
dre. On dit qu’il y aura un second 
tremblement de terre, aussi fort que 
celui-ci, ou plus fort encore. Pourquoi 
ça? On a tant creusé l’écorce, on lui 
en a trop fait supporter. Et nous, 
nous allons de l’avant. Moi, je vous 
dis: le tremblement de terre, il sera 
ou il ne sera pas, qui peut le savoir, 
mais que le monde se charge d’explo- 
sifs et de toutes sortes de détonna- 
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teurs, ça nous le savons. Et qui les 
abîmera jamais, ou les détruira? 


JOBINET: C’est bien pour cela que nous 


luttons. 


BALTATU: Voyons, camarade Jobinet, 


on n’est pas des gosses ! Qui cest celui 
qui va renoncer, celui qui va dire: 
tiens, moi, je le jette! Chacun dit au 
contraire, comme au pocker: plus! 
plus ! plus ! J’ai ça aussi, et j’ai l’autre 
aussi, vous allez voir ce que vous allez 
voir! Et ils se rassemblent, et nous, 
nous réparons ici les dégâts, mais nous 
sommes assis sur une sorte de pas- 
tèque, une grande, et son écorce peut 
crever à chaque instant. Et plus nous 
en entassons, plus les dangers aug- 
mentent. 


JOBINET: Et alors, que faut-il faire à 


votre avis, Gogou? 


BALTATU: Juste ce que je viens de dire, 


m’sieu le directeur, j'irai chez Dutä, 
je lui donnerai un coup de main, nous 
réparerons ici ce qu’il faut réparer, on 
causera... Car si j'ai travaillé ici 
quatre nuits d’affilée, j’ai moins pensé 
au gosse. Je dis que les communistes, 
ils ont bien raison de ne pas accorder 
tant d'importance à la mort. Tu es 
mort, je t’ai pleuré, adieu, le travail 
continue. La pauvre Soficoutza, elle, 
elle se lamente. Si elle avait pu tra- 
Vailler, elle se serait un peu calmée. 
(Comme frappé par une idée.) M'sieu 
le directeur, est-ce que, par hasard, 
nous travaillons tant ici afin d’oublier 
quelque chose? 


JOBINET: Non, Gogou, nous travaillons 


ici parce que nous ne voulons pas 
demeurer les esclaves d’une nature qui 
se donne tant de mal pour nous dé- 
truire. La nature dont nous sommes 
issus suscite des pièges, déferle sur 
nous, nous tue, nous menace d’une 
destruction générale, soit du dehors, 
soit en nous-mêmes. Nous avons ac- 
cumulé des forces destructrices extra- 
ordinaires, mais la force de ne pas les 
utiliser est plus extraordinaire encore. 
C’est là que réside la grandeur: faire 
le feu qui chauffe, pas mettre le feu. 
Or, la nature nous a entraînés dans 
cette lutte, a planté en nous cette 
semence qui nous pousse à mettre le 
feu, ou une autre, qui nous oblige à 
tout laisser en plan, qui nous fait 
languir, marcher comme des bêtes. 
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Mais nous, nous pouvons nous élever 
par la raison. Il y a encore eu des 
tremblements de terre ici même, à 
Bucarest, et des guerres ont encore 
existé, mais tant de raison comme il 
y en a aujourd’hui, il n’y en a plus 
jamais eu, depuis que nous existons. 


BALTATU: Je ne dis pas qu’il n’y en a 


pas, mais Ça dépend de quelle espèce. 
Voyez, Dutä, mon parrain, c’est un 
homme, lui aussi, intelligent ct tira- 
vailleur, et généreux, et qui a bon 
cœur, mais que fait-il? Il invente 
comme vous. Parce que pour ce qui 
est de l’esprit, il en a comme vous. 
Mais lui, ce qu’il cherche, c’est com- 
ment tirer de l’argent, beaucoup d’ar- 
gent de n'importe quoi. Comment 
faire les portions, comment utiliser le 
poisson qu’il a lui-même pêché, com- 
ment faire pousser des salades et y 
gagner trois fois autant, comment 
couper le pain pour qu’il lui en reste 
et ainsi de suite. Plus les petites com- 
bines, et les chipoteries aux boissons. 
Partout où il a travaillé et malgré 
tous les contrôles il a toujours trouvé, 
comment se débrouiller grâce à son 
astuce. Car il a, lui aussi, une raison, 
comme vous le disiez. Et lui aussi, 
il s’oppose à la pauvreté, ct au pla- 
fonnement, et il veut tout arranger 
avec son esprit, ne pas dormir dessus. 
Il me dit: « Que veux-tu, filleul, ce 
bistrot, c’est ma vache à lait, je n’en 
ai pas d’autre, c’est celle-ci que je 
dois traire jusqu’à la dernière goutte. 
La terre du père, c’est la coopérative 
qui me l’a bouffée, les bêtes aussi; 
moi, ils ne m'ont laissé qu’un salaire, 
aussi miséreux qu’une chèvre galeuse. 
Je dois le faire grossir, pour mettre 
du beurre sur mon pain. Ils disent 
bien, les communistes, qu’ils nous 
faut être industrieux. Ben quoi, être 
industrieux pour les autres et pas 
pour nous? C’est toujours la même 
qualité. » 


JOBINET: Non, Gogou, ce n’est pas la 


même chose. Aujourd'hui, tout est 
différent il faut être industricux pour 
les autres, et se laisser soi-même en 
dernier. Celui qui comprend cela com- 
prend aussi le reste. Celui qui ne le 
comprend pas n’est pas des nôtres. 
Il a tout ce qu’il lui faut, maïs il lui 
manque tout de même quelque chose 


BALTATU {(l'interrompt): 


qui signifie bien davantage. Il de- 


meure un marchand, un sot. 


BALTATU: Possible. Mais si mon parrain 


n'avait pas été auprès de moi, ces 
jours-ci auraient été encore plus durs. 


JOBINET: Si nous pensons d’abord à 


nous, cette plus-value ne se crée pas 
et le fonds social tarde à s’amasser. 
Or, si nous avons réalisé quelque 
chose ... 

Camarade di- 
recteur, je ne veux pas vous fâcher, 
surtout pas maintenant. J’ai entendu 
que vous avez eu des ennuis avec 
votre femme, qu’elle vous quitte. Mais 
moi je vous dis: à quoi bon nous échi- 
ner ct amasser si les hommes devien- 
nent de plus en plus méchants dans 
tout le monde et qu’il n’y a plus la 
fraternilé qu’il y avait lorsqu'on pou- 
vait laisser sa charrue et sa bêche au 
bord de son champ, et que si l’on 
perdait quelque chose, on vous le 
rapportait, et que la parole était pa- 
role, et la compréhension compréhen- 
sion ... Dans les familles aussi, il n’y 
a plus la même honnêteté, chez beau- 
coup la débauche s’est glissée, chez 
des jeunes et de moins jeunes. Vous, 
vous éliez un homme d’une condition 
tellement spéciale, et voilà que, main- 
tenant, votre famille aussi, et votre 
place et les gens qui étaient autour 
de vous... 


JOBINET: Rien n'est arrivé, mon cher. 


Le monde est plus nerveux, affaibli 
par tant d’épreuves. 


BALTATU: Qui donc vit tranquillement ? 


on s’échine tous. Car il ne s’agit plus 
seulement de cette plus-value. Il nous 
va falloir tout reconstruire, bien en- 
tendu, et moi je suis prêt à le faire. 
Il faudra bâtir de nouvelles villes. Il 
faudra avoir une armée, l’entretenir 
toujours nous, de même que l’école, 
l’appareil du parti, la culture et même 
cette recherche que vous faites ici.. 


JOBINET: Que nous faisons. Et sachez 


que nous ne les «entretenons» pas 
mon bon Gogou, car eux aussi ils font 
un travail social, ils ne paressent pas. 
Et ils assurent à la société les choses 
dont elle ne saurait se passer. 


BALTATU: Alors pourquoi, avec tant de 


raison, les gens sont-ils devenus si 
mauvais ? 
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JOBINET: Ceux qui n’ont pas assez de 
raison sont mauvais, ceux qui ne sont 
pas arrivés encore à maturité. Quelle 
que soit l’échelle hiérarchique sur la- 
quelle ils se trouvent. Sont mauvais 
ceux qui ne comprennent pas ce que 
l’autre a d’humain, dans ses formes 
les plus complexes. 

BALTATU: Mais vous, quand vous per- 
dez l’un et l’autre autour de vous, 
vous le concevez? Je n’ai pas voulu 
vous irriter. 

JOBINET (d’une voix blanche): Vous ne 
m'avez pas jirrité. 

BALTATU: Nous avons causé entre hom- 
mes. Peut-être, suis-je, moi aussi, un 
peu fatigué. 

JOBINET: Vous en avez tout le droit. 

BALTATU (au bout d'une pause): Je 
pensais que si j'avais un fils, je n’en 
ferais plus un ouvrier, j’en ferais 
un artiste. Alors, tous l’auraient con- 
nu. Et à sa mort, tous l’auraient 
pleuré, on se serait souvenu de son 
nom. Comme ça, qui le connaît? 
Ou qui parlera encore de moi. Vous, 
peut-être, si vous réussissez ... 

JOBINET:. Si nous réussissons. 

BALTATU: Comme vous voudrez. 

JOBINET: Tout ce qui se passe cest à 
nous, à tous, et nous concerne tous. 
Vous ne comprenez pas cela? 

BALTATU: Grigore le Tzigance, qui habite 
au coin de ma rue, vend le jonc un 
leu le brin et sa femme, la Patilica, 
vend du maïs. Ils ne l’ont pas semé, 
ne l’ont pas cultivé, ne l’ont pas 
soigné. Je ne crois pas que si nous 
réussissons, c’est pour Grigore et 
pour Patilica ... 

JOBINET: Mais si, car si nous réussissons, 
ils s’élèveront à un autre niveau et 
leurs enfants ne mendieront plus. Ce 
qui doit nous réjouir, c’est que c’est 
nous ceux qui les tirons à nous. Nous 
ceux qui mettons en mouvement les 
autres vers une condition humaine. 
Ceux que ton parrain Dutä regrettera 
un jour d’avoir trompés. Quand un 
manchot te demande ton argent et 
puis, après l’avoir reçu, se moque 
de toi, parce qu’il n’est pas manchot, 
ce n’est pas toi qui as été trompé, 
qui te trouves en bas: toi, tu lui as 
donné ce que tu lui as donné, poussé 
par une impulsion généreuse; c’est 
lui qui cest tombé, le malheureux. Ten- 


dons pourlant la main au faux man- 
chot, peut-être l’élèverons-nous jusqu’à 
nous. 

BALTATU  fsouriant): Ou peut-être y 
perdrons-nous notre main, qui sait. 

JOBINET: Peut-être. Le risque en vaut 
la chandelle. Si nous avons confiance 
en nous. 


BALTATU: Pourtant, camarade directeur: 
s’il y avait vraiment un sort? Et si, 
au lieu d’un manchot, c’est au sort 
que nous tendons la main. Si c’est 
le sort que nous provoquons? 

JOBINET: Mais, c’est justement ce que 
nous faisons, Gogou Bältatu ! 

BALTATU: Quand saurons-nous qui a 
gagné si, entre temps...? Si un 
autre tremblement de terre nous 
abat ... 


JOBINET: Nous avons gagné du fait 
même de l’avoir provoqué. C’est là 
notre seul gain. 


La lumière s’éteint. 


Neuvième entretien 


Dans le laboratoire. Jobinet seul, un peu 
abattu. Entre Didona, très expansive. 


DIDONA: Camarade directeur ! Vous êtes 
sain et sauf! (Elle l’étreint.) Moi 
aussi, je m’en suis tirée ! Et ma tante 
aussi, elle était à la campagne, un 
peu de plâtre seulement est tombé 
du mur aveugle et la cheminée de 
la maison, c’est tout. Je suis si contente 
que vous soyez en vie, votre épouse 
aussi, je crois. La maison est en bon 
état, je l’ai vue. Je suis venue pour 
liquider ma situation, je vous quitte. 

JOBINET (gravement): Je pensais que, 
au contraire, vous étiez venue pour... 

DIDONA: Non, camarade directeur, vous 
devez me comprendre, je ne puis 
plus rester. J’ai besoin d’un peu de 
répit pour penser aussi à moi, à 
tout ce qui m’entoure. Je veux un 
mari, je l’ai trouvé, il m’a trouvé, 
demain nous déposons nos papiers 
à la mairie. On dit qu’à la fin du 
mois il y aura de nouveau un tremble- 
ment de terre. 

JOBINET: Je ne le crois pas. 

DIDONA: Moi, je le crois. Je crois que, 
du moment que l’écorce du globe a 


commencé à s’agiter... Ils ne nous 
disent pas la vérité, mais on a bien 
entendu ce qu’on dit à l’étranger que 
bientôt... Peut-être que j'aurai en- 
core une fois de la chance, mais 
pourquoi risquer? Pourquoi ne pas 
me marier avant? Je lui ai dit: Sandu, 
on n'attend plus, il est très occupé 
maintenant avec les blessés, on voudra 
de nouveau abuser de toi, comme on 
l’a fait déjà, mais nous, on prendra 
les jours de congé légal pour le ma- 
riage, on ira quelque part, n’importe 
où, pourvu qu’on ne voit plus de 
décombres. Et ensuite, si tout va 
bien, on vivra, on sera heureux et 
sinon, on aura du moins essayé de 
l’être. Excusez-moi de vous avoir serré 
dans mes bras, maintenant je ne con- 
nais plus la gêne. Lorsque la terre a 
commencé à trembler j'étais dans 
le bus, et de même, je me suis jetée 
dans les bras de quelqu'un, un mon- 
sieur, il m’a regardé, il était assez 
étonné, moi aussi, mais qu’y faire, 
un homme vraiment tout ce qu’il 
y a de plus aimable, il m’a reconduite 
jusque chez moi, un ancien avocat, 
Bäileanu. Il est passé ensuite plu- 
sieurs fois, il voulait me revoir. 
Quand vous avez envoyé le portier, 
avec votre billet, il était justement 
chez moi: ah! a-t-il dit, de la part 
d’un «sospirant »! J’ai pensé: quel 
« sospirant », c’est mon directeur, un 
homme de fer. Je veux encore vous 
dire quelque chose. 


JOBINET: Dites-le. 
DIDONA: Je suis venue vous demander 


conseil, vous êtes mon meilleur ami. 
Ce Bäileanu, il est entré maintenant 
dans ma vie et c’est une personne 
très agréable, et j'aurais des tas de 
choses à apprendre auprès de lui. 
Bien sûr, moi j'aime Sandu, mais... 
De plus, juste maintenant, c’est-à-dire 
il y a une semaine, un ancien ami qui 
me courait après, amoureux fou, lors- 
qu'il était étudiant et qui disait 
qu’il n’en démordrait pas, qu’il insis- 
terait jusqu’à ce que je... que voulez- 
vous, il est agronome, et il est venu 
voir ses parents qui ont eu beaucoup 
de dégâts et sa sœur, blessée, mais pas 
mortellement, et nous nous sommes 
rencontrés, il était très abattu, et 
moi, j'étais encore tout étourdie de 
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tout ce que j'avais vu, et je suis 
allée m'’étourdir aussi avec lui... 

JOBINET (l'interrompant): Pourquoi me 
racontez-vous tout ça? 

DIDONA: Comme ça, pour que vous le 
sachiez. Et pour que je puisse vous 
poser une question. Ce garçon m'a 
aimé pendant de longues années, et 
il a fait des sacrifices pour être aussi 
près de moi que possible, mais à 
l’époque, moi j'étais amoureuse de 
vous et du laboratoire, vous ne m’avez 
donné aucun espoir. Mais maintenant, 
il est très troublé, et je l’ai reçu chez 
moi, et j’ai été à lui, dans l’idée que 
si nous mourions, l’un d’entre nous, 
qu’il n’y ait pas l’idée que nous avons 
raté ce qui aurait pu mais ne peut plus 
être. Et il a voulu revenir, et je lui 
ai dit: pas maintenant, donne-moi 
un peu de temps, je suis tout étourdie, 
et lui, il a pensé qu’il m’avait fait du 
mal et il s’est attristé... Que dois-je 
faire ? 

JOBINET: Reviens au laboratoire. 

DIDONA: Ça non. La question que je 
me pose est si je dois accorder à 
Bäileanu aussi la même chose, comme 
ça, par sentiment d’équité, car il 
m'a évité de tomber dans la dépres- 
sion... 


JOBINET: Mais le médecin?... 

DIDONA: Lui, c’est tout autre chose. 
Lui, je l’épouserai dans une semaine ou 
tout au plus deux. Mais si les choses 
se sont passées ainsi, presque à mon 
insu, avec Gicou l’agronome, je ne 
voudrais pas donnerl’impression d’avoir 
une préférence alors que l’autre aussi 
est un homme fort attractif... il 
me semble que je vous ennuie, vous 
me regardez si sévèrement. C’était 
bien choquant de lui tomber dans 
les bras, alors, dans le bus, mais 
si naturel, que depuis lors rien ne 
m'intéresse plus. 

JOBINET: Vous avez perdu la boussole. 

DIDONA: Non. J’ai découvert quel- 
que chose de très intéressant, ce 
réseau d’appels qui ont été si long- 
temps coupés... Il y en a donc 
beaoucoup qui... Mes amies me 
l’ont bien dit: Dieu, ce que tu peux 
être sotte, où as-tu vécu jusqu’à 
présent? Parmi les blessés de Sandu 
il y en a un très beau, il ressemble 
à Eminescu, qui a des lèvres... Une 
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poutre lui est tombée sur la tête. Je 
l’embrasse parfois en cachette. Je 


crois que je coucherai aussi avec 
l’avocat. 

JOBINET: Pourquoi? 

DIDONA (après un silence, d’un ton 
plus calme): Mais vous, pourquoi 
faites-vous des expériences ? 

JOBINET /{(confus): Je fais... avec des 
substances ... 


DIDONA (lui coupe la parole): Eh oui, 
moi aussi j’en ai faites avec ce genre 
de substances. Mais maintenant j'ai 
découvert une autre substance. Pour- 
quoi combinez-vous Iles substances, 
hein? Pourquoi admettez-vous une 
substance et repoussez-vous une autre? 
Pour qu’il en sorte quoi? Moi j'admets 
ce qui me convient et puis j’essaic 
autre chose qui pourrait peut-être 
mieux me convenir. J’ai cru d’abord 
que vous représentiez une solution 
pour toute ma vie. Il n’est pas facile 
de vous remplacer. Il faut essayer, 


essayer sans cesse. Comme dans la 
science. 

JOBINET: Cessez de dire des sottises, 
Didona ! 


DIDONA: Du tout. Je veux un antidote. 
À vous aussi, il vous manque l’anti- 
dote, un jour, vous le verrez bien. 
Vous avez une crise masquée. Vous 
avez sérieusement commencé quelque 
chose, et maintenant... 

JOBINET: Si on sc laissait aller, comme 
vous le failes, vous qui m'avez planté 
là, avec tout ce travail sur la tête, 
si on n’avait pas une miettc d’espril 
de suile, et quelque chose de placé 
au-dessus de nous... 

DIDONA: C’est bien ça! Je veux quelque 
chose qui soit placé au-dessus de 
moi! Je veux adorer quelqu'un, je 

° veux donner à quelqu'un la joie de 
me prendre toute. Cette onde séis- 
mique peut se produire à nouveau 
demain matin. 


JOBINET: Voyons, ne me rabâchez plus 
les oreilles avec cette onde séismique ! 
DIDONA (méchamment): Est-ce que vous 
pouvez vraiment garantir qu’elle ne 
se répètera pas? Ou quelqu'un d’autre? 
JOBINET: Je ne garantis rien. Je garantis 
seulement que je remettrai ici les 
choses en place avec ou sans votre 
aide, et que, si l’onde sc reproduit 
ct ne me détruil pas, je ferai bien 


davantage, j'augmenterai, je perfec- 
tionncrai, je gonflerai de puissance 
créatrice. 

DIDONA: Je veux aussi gonfler. 

JOBINET: Mais non, vous, vous voulez 
tomber. 

DIDONA (d’une voix grave): Non, Monsicur 
Jobinet, je ne veux pas tomber. Je 
pars d’ici pour me sauver moi-même. 
Je sais très bien que ces substances 
avec lesquelles je travaille sont toxi- 
ques, cancérigèncs. 

JOBINET: Qui vous l’a dit? 

DIDONA: D’autres aussi le savent. J’ai 
une seule vie. Comme vous, du reste. 

JOBINET: Ce n’est pas vrai. Ie danger 
n’est pas très grand. Et ce que nous 
cherchons, c’est justement la manière 
d’écarter le danger, de déterminer 
la rémanence. 

DIDONA: Moi aussi, je cherche à dimi- 
nuer la rémanence. Je suis inloxiquée 
de vous et je ne désire plus l’être. 
Toutes mes folies, tous mes désordres 
actucls, c’est à vous qu'ils sont dus. 
Il me faut nécessairement d’autres 
réactions pour vous éliminer. Signez 
mes papiers pour que je puisse puitter 
l’usine, s’il vous plaît, c’est la seule 
bonne action que vous puissiez faire 
avant de mourir. (Elle éclate brusque- 


ment en sanglots.) Et... pardonnez- 
moi ! 

JOBINET: Je vous attends au labora- 
toirc. 


La lumière s’’éteint. 


Dixième entretien 


Dans la cuisine, avec Tufaru, qui débouche 
une bouteille 


TÜUFARU: ... Dès que je l’ai appris, j'ai 
sauté dans l’avion cl je suis rentré 


dare-dare, — c’est bien pourquoi nous 
pouvons savourer maintenant ce pelit 
Malaga. Heurcuscment, chez moi, tout 
cest en ordre. Maison solide, quoique 
bourgeoise. (Il rit.) Mais jai des” 
parents qui ont souffert, et des amis. 
À propos, j'ai entendu que Victor 
Delifazeanu est à l’agonic. Tu le 


savais ? L 
JOBINET (impressionné): Non. Je le 
regretle. 
TUÜUFARU: Oui, il a été choqué. Une de 
ses sœurs cst morte. 
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JOBINET: Et sa nièce? 

TUÜUFARU: Sa nièce était en province. 
Elle s’en cest tirée. Elle est venue 
pour l’enterrement. 

JOBINET: C’est fantastique. Tu sais, 
Mirceca, il m’avait prié des l’engager 
chez moi et j'avais refusé. 

TUFARU: Peut-être lui as-tu sauvé la 
vie. En tout cas, tu as bien fait. 
J’ai de la peine pour ce brave Victor. 
Mais de toutes façons, c’était un 
homme fichu. 

JOBINET: Pourquoi? 

TUÜUFARU: Tout à fait déchu. Il avait 
trouvé une nana, un collage en règle! 
De tels camarades, tôt ou tard nous 
quittent, nous abandonnent, ne peu- 
vent plus soutenir le rythme. Et 
il était des plus aggressifs, tu te 
rappelles ? 

JOBINET: Oui. À mon tour, j'ai bien 
eu l'impression qu’il lui était arrivé 
quelque chose. Ê 

TUFARU: J’ai cntendu que pour toi 
aussi ça ne va pas fort. S'il faut en 
croire la voix publique, tu dérailles. 

JOBINET: Que dit-on? 

TUÜUFARU: Voyons, tu le sais très bien, 
Jean, pourquoi insister? Que ta femme 
t’a quitté, qu'elle t’a surpris en train 
de faire l’amour avec ton assistante. 
Que diable, mon vieux, ce sont des 
choses qu’il faut faire plus discrètement. 

JOBINET: Mais, comment ... ? 

TUFARU: Si l’on commence à t’accuser 
de telles histoires, même si elles ne 
sont pas vraies, il te sera impossible 
de t’innocenter ! Mais il semble que 
ce soit vrai, du moment que celui 
qui les a racontées et continue à 
le faire, est ton bras droit, un certain 
Bältatu. 

JOBINET: Impossible ! 
le croire! 

TUFARU: Moi, je te dis ce que j’ai en- 
tendu. En tout cas, fais bien attention. 
Qu'il ne t’arrive pas ce qui est arrivé 
à Victor, car si tu commences à 
dégringoler, tu ne peux plus t’arrêter. 
N'oublie pas que tu as été un permanent, 
ct que tu pouvais te trouver très 
haut, à l’heure actuelle. Mais ils L’ont 
fait reculer d’un pas, puis d’un autre... 
encore un et tu es fichu, l’appareil t’a 
dégorgé. Moi, je me demande: pour- 
quoi? J’ai entendu que ça ne marche 
pas non plus avec ton plan. 


Je ne peux pas 


Paul Everac 


JOBINET: Pas très bien, oui. 

TUFARU: Tu t’es mis à faire je ne sais 
quoi qui n’entrait pas dans tes attri- 
butions. 

JOBINET: Mais si, Ça cntrait. 

TUFARU: Mon vieux, il n’entre qu’une 
seule chose dans tes attributions: or- 
ganiser le travail de manière à obtenir 
le résultat escompté. Être dur, faire 
bosser tout le monde, discipliner les 
gens, laisser la science à ceux qui 
s'occupent de la science, c’est pour 
ça qu’on les paie, c’est pour ça qu’on 
leur octroie des décorations, c’est 
pour ça qu’on leur fait toutes sortes 
de facilités. Quant à la culture, que 
ceux qui sont désignés pour la faire, 
la fassent, c’est leur affaire à eux... 
nous avons des artistes, nous avons 
des camarades qui s’occupent de 
l'éducation... pourquoi faut-il que 
tu te fourres dans ces histoires de 
laboratoires, dont on parle ensuite 
tant et plus? 


JOBINET: Tant pis si on en parle, Tufaru. 
Je ne me suis jamais considéré à l’abri. 
Pour moi, l’important c’est d’ouvrir 
une porte inaccoutumée... 

TUFARU: Laisse tomber, laisse là les 
portes inaccoutumées, je viens de 
t’expliquer qu’il y a d’autres qui s’en 
occupent. Ceux-là, ils n’ont qu’à in- 
venter ce qu’ils veulent, se casser la 
tête, car, à la fin, c’est nous qui les 
aurons et qui les valoriserons pour 
le bien de tous. Toi, tu es là pour leur 
tracer des tâches, un point c’est tout. 
Tu les encourages, tu les menaces, 
c’est ça ton boulot. Tu leur crée des 
conditions. Mais tu ne restes pas là, 
toi, dans le labo, tu y perds ton temps, 
tu as autre chose à faire. Il y a dix 
ans tu étais plus ferme. 

JOBINET: Oui, Mircea, mais entre temps 
j'ai constaté que ça ne me suffisait 
pas de commander. J’ai commencé 
à me passionner... 

TUFARU: C’est comme ça que la dé- 
gringolade commence ! 


JOBINET: Le mystère des découvertes 
scientifiques a commencé à me pas- 
sionner ... d’autres choses encore ont 
commencé à me passionner... Je 
me suis rendu compte que grâce à 
la culture on pouvait améliorer les 
relations entre les hommes... en les 
intéressant aux découvertes... en leur 
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faisant comprendre la phisosophie des 
motivations de leur travail... Je ne 
pense pas que l’homme ne doive faire 
qu’une seule chose, je pense qu’il 
doit en faire plusieurs ct les faire bien, 
en creusant en profondeur ... je pense 
que le socialisme doit être justement 
cette joie de créer, d’investiguer, de 
comprendre... De progresser. 


TUFARU: Je t’écoute, mon chér, et je 


ne sais plus que penser. 


JOBINET: Tu m'as dit que je pouvais 


dégringoler, Tufaru. Je ne le puis pas. 
Je suis ancré sur des certitudes inté- 
rieures, sur le sentiment de la véri- 
table révolution, libératrice de nos 
ressorts intimes. 


TÜUFARU: Fous-moi donc la paix avec 


ces élucubrations poétiques. On n’a 
pas investi tant et plus en ta personne 
pour que tu sois en droit de te mettre 
à la poésie ou de vivre le nez fourré 
dans un microscope et la tête parmi 
les philosophes. Ceci est bon pour 
ceux qui n’ont aucune responsabilité 
politique. C’est bien pour ça que je 
suis venu, aujourd’hui. Nous sommes 
amis depuis si longtemps. Mon vieux, 
tu appartiens à un corps qui a unc 
mission, qui doit remplir cette mission, 
mener plus loin notre stratégie et 
notre tactique. 


JOBINET: Et nos idéaux aussi! 
TUÜUFARU: Les idéaux, nous ne les discu- 


tons plus, mon cher. Nous les connaïis- 
sons, ils nous ont été tracés, on les 
trouve chez les classiques. Ce qui 
nous intéresse, nous, c’est comment 
les appliquer, comment orienter le 
mouvement, sur quelle voie l’engager, 
avec qui nous mettre en route. Ques- 
tion société et question individus. 
C’est à cela que tu dois veiller en 
premier lieu: avec qui tu te mets en 
route, sur qui tu comptes, qui sont 
tes supérieurs et qui tes inférieurs, 
quelles méthodes il te faut utiliser 
pour en tirer le rendement maximum. 
Car tu ne le tires pas pour ton profit 
personnel: tu n’es qu’un médiateur. 


JOBINET: Je le sais bien. 
TUÜUFARU: Tu le sais, sans le savoir. Tu 


dois agir de manière à bien choisir 
parmi tes supérieurs, à ne jamais 
jouer perdant. Car tes échecs ne seront 
pas seulement les tiens, mais ceux de 
toute la structure, qui s'adapte sans 
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cesse, qui se renouvelle. Tu dois tou- 
jours te trouver dessus, là où se trouve 
le nouveau. Autrement, tu es écarté, 
foutu, à la poubelle. Et tu ne dois pas, 
tu ne peux pas te permettre cela. EL 
sache encore que le nouveau se trouve 
toujours dans la direction de l’action 
décidée, jamais du côté de la philoso- 
phie, ni de celui de la poésie, c’est moi 
qui te le dis... Surtout chez ce 
peuple qui a toujours été trop mou, 
et rêveur, et « mioritique »... qu'est-ce 
que c’est encore que cette sottise de 
dire: tue-moi, car ensuite se lèveront 
la lune et les étoiles, comme dans la 
poésie. Si tu me tues, je meurs, un 
point c’est tout. En tant qu'individu 
et en tant que nation, et mille lunes 
et mille soleils peuvent ensuite se 
lever... Or, nous n’avons le droit 
de rien céder, rien, de notre propre 
être et rien non plus du rythme de 
développement que nous nous som- 
mes proposés. Parce que, si nous cé- 
dons, le reste du monde nous laisse der- 
rière lui ct, à la fin, nous dévore. 
JOBINET: Je le sais aussi, Mircea. 
TUFARU: Tu le sais, mais tu l’as oublié. 
JOBINET: Non. 


TÜUFARU: Tu le sais, mais tu te paies un 
plaisir personnel, tu as acquis un 
orgueil supplémentaire. Un luxe. Tu 
fais du luxe au compte de l’État. 

JOBINET: Au contraire, je veux faire 
des économies pour l’État. 

TUFARU {levant la voix): Ce n’est pas 
ça qu’on te demande, crétin ! Dépensc 
ce que tu as, et quand tu n’en as plus, 
va en demander davantage. Moi, ce 
qui m'intéresse, c’est si ce que tu 
fabriques là se produit ou pas. Si ça 
ne sort pas maintenant, ici, cela sor- 
tira demain, chez un autre, mais pour 
ce qui est de sortir, cela doit sortir, 
tu ne le comprends pas? Mais toi, tu 
dois toujours avoir raison, même 
quand tu ne l’as pas. Est-ce que tu 
crois que nous avons toujours raison 
en tout? Mais si nous n’avançons 
pas avec cette certitude, nous restons 
sur place. Tu tiens tant que ça à être 
écarté? 


JOBINET: Cela ne m'intéresse plus. Je veux 
dire que je ne désire plus uniquement 
l’approbation, la ratification immé- 
diate. La fermeté ne saurait être prou- 
vée seulement dans la joie et au mi- 
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TUFARU: Tu es 


lieu de l’approbation générale. J’écoute 
maintenant le discours que tu me 
tiens, et il me semble que tu me parles 
une langue étrangère. Depuis que je 
me suis rapproché de la science j’ai 
acquis une nouvelle conception de la 
vérité. 

perdu, Jean. Comme 
l’a été Delifazeanu lorsqu'il s’est ap- 
proché de cette femme. 


JOBINET: Pas tant de cette femme que 


de la vie. Moi aussi j'ai lutté pour 
conserver ma pureté. Je le fais main- 
lenant aussi, Llandis que je cause avec 
Loi. Tu me fais l’apologic du carrié- 
risme. Je n’ai rien de commun avec. 
Je sers le Parti et mon pays comme 
je crois bien de le faire. 


TUFARU: Mais à ta manière, qui n’est 


pas la bonne. 


JOBINET: Peut-être est-ce la tienne qui 


n’est pas la bonne. Toi, tu ne fais at- 
tention qu’à ceux avec lesquels tu 
centres en contact... 


TUFARU: Bien sûr! Je n’aurais pas pu 


me maintenir et faire du bon travail 
à l’étranger si je n’avais pas été atten- 
Uf. Une relation compte. Une parole 
compte. Les personnes que tu fré- 
quentes comptent. Les personnes que 
tu ne fréquentes pas, que tu ne reçois 
pas, avec lesquelles tu ne parles pas 
ou avec lesquelles tu parles autre- 
ment, comptent. Les combinaisons 
entre les hommes sont plus importan- 
Les pour nous, Jean, que tes combinai- 
sons chimiques. Chez toi aussi, il 
y a des réductions, des éliminations. 
Il faut que tu saches qui tu élimines, 
qui te menace, qui convoite ta place, 
pour pouvoir déjouer ses plans. Tu 
crois que c’est facile? La société pra- 
tique cette «chimie» depuis des mil- 
liers d’années et sélectione sans cesse. 
Bicn sûr, elle commet aussi des er- 
reurs. Peut-être en a-t-elle commise 
une avec toi. Tu as une bien pauvre 
idée de toi-même. 


JOBINET: Peut-être. 
TUFARU: Ça, on ne le pardonne jamais. 


JOBINET: Quand j'étais jeune, 


Il faut que tu aies toujours une excel- 
lente idée de toi-même. Et que tu 
la transmettes aux autres. Par tous 
les moyens | 

c'était 
ce que. je faisais. Maintenant, plus 
j'en fais, et plus sérieusement, plus 


j'en comprends et je deviens modeste. 


TUFARU: Mon cher, je t’affirme que tu 


es bel es bien perdu. Un organisme 
sain, optimiste, n’accepte pas la mo- 
destie. Il doit animer les autres, leur 
donner de l’essor, commander au be- 
soin, lever haut la voix, condamner 
Ensuite, s’il veut faire une pause de 
modestie, libre à lui. Maïs une pause 
tactique. Quand on a le pouvoir, of 
l'utilise. Tu as le pouvoir et tu ne 
l’utilises pas suffisamment. On te l’en- 
lèvera. 


JOBINET: Comment l'utiliser, Mircea Tu- 


faru ? 


TUFARU: À quoi rime cette question? 


Nous avons vu, toi aussi, autour de 
toi, comment il faut l'utiliser. Tu 
dois taper du poing quand il le faut, 
quand les mots s’avèrent insuffisants. 
Quand les résultats ne sont pas ceux 
que l’on attend, tu dois t’en prendre 
aux subalternes, et les écraser. Comme 
tu devrais le faire maintenant, si tu 
étais un homme véritable. Tu dois 
t’engager avec mesure et là seule- 
ment où tu sais avoir des chances de 
réussite. Tu as fait exactement le 
contraire. Tu ne dois reconnaitre au- 
cune défaite, aucune erreur. Mais lors- 
qu’elle est évidente, ct que celui qui 
te réclame des comptes est puissant, 
tu dois t’humilier, le front dans la 
poussière. 


JOBINET: Il me semblait que nous lut- 


tions pour acquérir une personnalité. 


TUFARU: Sache qu'humilité n’est pas 


modestie. C’est un exercice. Celui qui 
ne le pratique pas, qui ne sait pas 
s’humilier, s’écraser au moment op- 
portun, n’a que chercher parmi nous. 
L’humiliation n’est pas un défaitisme, 
un renoncement à la lutte. C’est la 
reconnaissance d’une hiérarchie, d’une 
structure. Donner en son nom et rece- 
voir en son nom. Nous ne voulons pas 
une personnalité anarchique comme 
l’est celle des Occidentaux. Nous n’a- 
vons que faire, maintenant, de l’opi- 
nion de chaque individu. Ce qui rui- 
nera l’Occident, c’est justement cette 
prétention orgueilleuse de chaque in- 
dividu de proclamer son opinion. Cette 
illusion qu’il a de se gouverner soi- 
même. Or, tu le sais très:bien qu'il 
n’y à pas une seule population de ce 
monde qui se gouverne soi-même, 
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tout se fait par délégation, ct la délé- 
gation est toujours une usurpation. 
Qui peut être bonne ou mauvaise, 
au profit du nombre ou pas. Un pro-- 
fit plus concret ou plus abstrait. 

JOBINET: Ce «bonne », ce «bien», c’est 
justement ce qui nous distingue, Tu- 
faru !: 


TUFARU: Nous, des Occidentaux? Oui. 

JOBINET: Non. Moi de toi. Ton «bien» 
ne dépasse pas l’organisation. Or, l’or- 
ganisation n’est que la première phase. 

TUFARU: L'organisation, c’est presque 
tout. C’est par là que passent l’écono- 
mique, ct le politique, ct le culturel, 
et le scientifique et presque tout. 

JOBINET: Oui, mais chacun de ces élé- 
ments comporte une réalité fondamen- 
tale. Nous nous figurons, ou plus 
exactement toi tu te figures que grâce 
à cette organisation tu as embrassé 
toute la vie. Ce n’est pas vrai. Pense 
seulement à notre bonne ville de 
Bucarest, combien de pensée elle 
consomme, combien de personnes sont 
attirées par des choses qui n’ont aucun 
rapport avec l’organisation, des choses 
fondamentales. 


TUFARU: Tu veux parler de ces intellec- 
tuels, artistes — philosophes et ron- 
geurs stériles de livres qui se pâment 
aux concerts et font mince d’indé- 
pendants... Ils ne Ile sont pas, loin 
de là, tu peux m'’en croire, et ils le 
seront de moins en moins. Car ce 
refuge dans l’apolitisme nous affaiblit 
au lieu de nous affermir. Ils sont lais- 
sés là pour la frime, mais, le temps 
aidant, nous aurons une autre situa- 
tion, c’est-à-dire une autre culture, 
qui tiendra aussi de l’organisation |. . 

JOBINET: Je ne crois pas, Tufaru. Et je ne 
crois pas non plus qu’il soit bon qu’une 
telle chose arrive. Jecrois,au contraire, 
qu’on doit permettre à l’homme de 
devenir problématique, de connaître 
une tension de pensée, seule capable 
de stimuler son esprit créateur. Le 
socialisme est parti de ce besoin d’une 
pensée plus large et plus ouverte sur 
le monde, et ne doit pas aboutir à 
une conception fermée, sclérosée, car, 
ce faisant, il se nie soi-même, il n’est 
plus le socialisme. Son arme doit 
être la vérité, une conception supé- 
rieure de la vie et de l’homme, non 
pas son habileté tactique. Tu te repré- 
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sentes le socialisme comme si son 
but eût été de nous conserver, nous 
en tant qu’'individus, à un certain 
niveau, supérieur ... 

TUFARU: Oui! Pour que nous puissions 
à notre tour y hisser les autres. Nous 
sommes préparés pour le faire, nous 
les connaissons, nous provenons de 
leurs rangs. Ce ne sont pas Platon el 
Aristote qui ont fait cette révolution 
qui a émancipé des millions d'hommes. 
mais bien nous! 

JOBINET: Mais ces hommes, une fois 
émancipés, ne doivent-ils pas en arri- 
ver à leur tour à lire Platon et Aristote? 

TUFARU: À titre informatif. Ils ont été 
les philosophes d’un autre ordre social. 
Nous n’avons pas besoin de platoni- 
ciens, nous avons besoin de marxistes. 
De marxistes disciplinés. Sans eux 
nous n’aurions pas d’industrie, sans 
eux ce cataclysme nous aurait détruit. 
Quel autre ordre social aurait-il pu 
prendre des mesures de redressement 
aussi efficaces que notre État com- 
muniste..? 

JOBINET: Aucun. Mais la vie n’est pas 
un cataclysme perpétuel. 

TUFARU: Mais si, à peu de choses près. 
Et toi, tu dois te trouver parmi ceux 
qui le dominent. Tu dois racheter 
tes erreurs, Jean Jobinet. Apprendre 
que ce ne sont pas seulement les gens 
de mauvaise foi qui commettent des 
erreurs, mais parfois ceux de bonne 
foi aussi. Et que ces derniers en com- 
mettent souvent de plus grosses que 
les autres. 

JOBINET: Je ne pense pas avoir commis 
d’erreur. 


TÜUFARU: Mais si. J’admets que tu aies 
couché avec ton assistante. 

JOBINET: Je ne l’ai pas fait. 

TUFARU: Bof! Moi j’'admets même que 
tu l’aics fait, on est des hommes, pas 
vrai? Il y a des moments où une femme 
nous plaît. Mais personne ne doit le 
savoir. Pas par hypocrisie. Pour ne 
pas donner de prise à l’ennemi. C’est 
pourquoi, en général, il est bon de 
présenter les choses aussi favorable- 
ment que possible, et de garder le 
secret sur ce qui est mal. Il y a des 
réalisations en quantité. Il y a aussi 
des déficiences, c’est dialectique. Elles 
ne doivent pas être laissées paraître 
au premier plan, de même qu’à un 
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diner on ne se met pas à critiquer les 
plats. Les aristocrates de Louis XIV 
auraient-ils jamais reconnu ce qu’il 
y avait de mal? Nous, nous le recon- 
naissons parfois, lorsqu’on peut encore 
y porter remède. Toi, tu peux encore 
réparer bien des choses ici. À condi- 
tion de tenir secrètes les erreurs. Et 
tu le peux aussi. Débarrasse-toi de ce 
Bältatu. Et aussi ce cette fille, qu’on 
ne la voit plus là. Ta femme est partie 
en voyage, c’est toi qui l’a envoyée 
rendre visite à votre fils. A propos, 
sais-tu que je l’ai vu, au Danemark? 

JOBINET {s’animant): Comment allait-il? 

TUÜUFARU: Mal, mon- cher, il avait très 
mauvaise mine. 

JOBINET (agité): Mircea, j'ai l’impression 
qu’on lui a envoyé par mégarde une 
substance qui... 

TUFARU (l'interrompant): On ne lui a 
rien envoyé du tout. Il se drogue, 
tout simplement, Il mène ce qu’on 
appelle «la belle vie ». 

JOBINET (désespéré): C’est terrible! Que 
faire? 


TUFARU: Le rayer. Le rayer de ton re- 
gistre. Le maudire. Le renier. Tu n’as 
pas le droit de dégringoler, tu com- 
prends? Je te le dis et te le répète: 
ne pense pas aux moyens, pense aux 
buts. Et laisse les joujoux et les éprou- 
vettes à ceux auxquels ils sont des- 
tinés, nous avons assez de savants 
et nous en aurons toujours davantage. 
Tu fais partie d’une autre catégorie. 
Je m'en suis rendu compte quand tu 
as dit avoir refusé de faire transférer 
la nièce de Victor. J’ai bien compris 
alors que tu avais appris la leçon. 
Tu l'as planté à temps. 

JOBINET: Tufaru, je m’en vais te dire 
quelque chose qui te fera comprendre 
que je n’ai rien appris du tout, que 
je suis un cancre: ne reviens plus chez 


moi. 

TUFARU friant): Eh bien! Tu joues au 
radical maintenant ? N’exagerons 
rien ! 


JOBINET (gravement): Ne reviens plus. 
Tu brutalises mes plus intimes convic- 
tions. Ton esprit est incapable de 
comprendre à la fois mon changement 
spirituel et ta soif des positions ac- 
quises, c’est-à-dire de pouvoir. Tu 
sens que si le monde devient plus 
exigent et plus exact, c’est toi qu’il 
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écartera, toi qui n’es que procédure 
vide. Nous avons été amis, je le re- 
grette. Mon fils, tombé entre les mains 
de dieu sait qui, se drogue. Mais toi, 
tu fais pire. Tu as constaté que je 
dépassais l’amour de l’organisation, 
toujours pour le bien de cette société, 
de cette révolution, et tu es venu 
m’'assommer, me donner tes drogues 
à respirer. Tu ne supportes pas que 
j'agisse autrement que tu ne le fais 
toi-même. Tu ne supportes pas que 
j'embrasse réellement une autre direc- 
tion de pensée. 

TUFARU: Mais, toi, tu te caches derrière 
cette direction de pensée, salaud. Tu 
n’as plus aucun ressort polituque, et, 
sans doute, aucun autre ressort, tu 
dévies vers des riens. Tu satisfais 
tes vices avec notre argent. 

JOBINET: Nous ne nous comprenons pas. 
Va-t’en. J’admets que tu sois plus 
réaliste que moi. J’admets que je ne 
suis plus réaliste en ton sens. Mais 
un frisson révolutionnaire me pénètre, 
qui de Platon à travers les penseurs 
des Lumières et les Utopistes, rejoint 
la pensée de Marx et de Lénine et 
dont je t’interdis de maculer l’idéa- 
lité. Tout ce que nous entreprenons 
est l’incarnation de pensées dont tu 
n’as conservé que des miettes. Mais 
quoi que tu dises, et quelles que soient 
les menaces que tu m'’adresses, tu 
ne saurais diminuer le concept de 
Révolution qui a grandi dans mon 
esprit en même temps que moi et 
que ni les attaques de mes ennemis, 
ni les écarts de mes amis ne sauraient 
détruire | | 


La lumière s'éteint. 


Onzième entretien 


Dans le bureau de Jobinet, avec le professeur 
retraité Ilihoi 


ILIHOI: Décidément, vous ne voulez pas 
me donner ce camion. 

JOBINET: Je ne.peux pas, monsieur le 
professeur. On a envoyé la plupart 
dans le secteur reconstruction, sur 
ordre du centre, il ne m’en reste plus 
que très peu, le strict nécessaire. Mais 
pourquoi. n’êtes-Vvous pas allé qu’on 
vous én répartisse un? 
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ILIHOI: On m'en a réparti un, pour de- 


main ou après-demain. Mais j'aurais 
bien aimé déménager mes livres avant 
cela. Ils sont tout ce que j’ai amassé 
pendant toute ma vie, pour ne pas 
dire qu’ils sont ma vie même. Et 
dans de telles occasions il y en a qui 
s’égarent ... Je veux m’y opposer, 
symboliquement tout au moins. Je 
sais que tous les cataclysmes sont 
des débordements de la matière, qui 
devient de plus en plus dominante ... 


JOBINET: Je ne pense pas qu’il en soit 


exactement ainsi, monsieur le profes- 
seur. Tout cataclysme mobilise les 
énergies et les forces qui gisent dans 
l’homme, presqu’inconnues, l’obligent 
à trouver de nouvelles solutions, à 
réorganiser, à replacer, parfois mieux 
qu'auparavant les choses dérangées. Je 
pense que vous êtes persuadé que l’on 
fournit actuellement un effort de ce 
genre, qui n’est pas seulement un 
débordement de la matière, mais aussi 
de l'intelligence. 


ILIHOI: Je pense et me persuade que je 


dois attendre mon tour et ramasser 
mes livres à la pelle parce que mon 
ancien étudiant ne les considère pas 
dignes, ni eux ni moi, de... 


JOBINET: Votre ancien étudiant est 


intégré dans un dispositif et ce disposi- 
tid doit être plus efficace que votre 
ancien étudiant. 


ILIHOI: Plus aveugle, voulez-vous dire. 


Le dispositif ne connaît pas la discri- 
mination. Le nivelage général. Bien 
entendu. lorsqu'il s’agit de parents, 
d’amis, du dessus du panier... il 
n’y a plus de dispositif qui tienne. 
Mais lorsqu'il s’agit d’un professeur 
à la retraite? Qui est-ce qu’il intéresse 
encore! Quant à ses livres, jetons- 
les si possible, car ils nous gênent. 


JOBINET: Excusez-moi de vous inter- 


rompre, mais lorsque vous mourrez 
qui héritera de vos livres? Vous 
n’avez pas d’héritier à ce que je 
sache. 


ILIHOI: Qui en héritera, hein? C’est 


terrible de n’avoir personne qui les 
reçoive avec ce même amour, mania- 
que, et les transmette à son tour. 
C'est là le drame de la culture: per- 
sonne n’est là pour la recevoir et la 
transmettre. Elle gêne. Il faut plus 
de camions. 


h) 


JOBINET: On fait preuve d’un souci 
accru à l’égard de tous les biens cul- 
turels et artistiques. 


ILIHOI: Oui, mais seulement dans la 
mesure où ils font partie de l’inven- 
taire. Où ïils sont entrés dans une 
gestion. Ils ne doivent pas être perdus, 
ce sont des objets qui ont une valeur, 
ils ne doivent pas tomber entre les 
mains de qui sait qui. Chez moi, ils 
sont supplémentaires. Moi aussi, je 
suis supplémentaire. 


JOBINET: Je pense que vous parlez sous 
l'empire de l’irritation. Et du choc 
subi. Les équipes de secours n’ont 
pas fait de distinction entre les biens 
et les gens, sinon en ce qui concernait 
l’urgence. Je le sais, j’ai travaillé 
moi aussi quelques nuits à nettoyer 
les décombres. 


ILIHOÏI: Bien sûr qu’ils n’en ont point 
fait. La mort non plus n’en a pas fait. 
Mais la vie devrait en faire. C’est 
bien pour cela qu’elle est la vie, pour 
savoir distinguer, selon des critères 
naturels. Or, les critères ne sont plus 
naturels. Le sot a autant de valeur 
que l’intelligent, l’hypocrite que le 
sincère, le tire-au-flanc l’emporte sur 
celui qui travaille. Et par dessus tout 
règne une mystique de la masse, de 
la masse dépourvue d’individualités. 
Les personnalités, on les compte sur 
les doigts d’une main. 


JOBINET: Monsieur le professeur, nous 
nous trouvons aujourd’hui confron- 
tés à un autre concept de la personna- 
lité. Celui qui, sans fléchir, guide les 
idées jusqu’à leur accomplissement 
social, avec une ouverture toujours 
plus grande, celui-là est aujourd’hui 
une personnalité. Celui qui se tait 
et agit, au plus haut niveau, cela va 
de soi, dans la direction de l’effort 
commun. Il n’est pas nécesssaire de 
proclamer la personnalité, elle se mani- 
feste dans l’ordre de sa pensée, trans- 
formée en actions. 


ILIHOI: C’est là œuvre de petit exécutant. 


JOBINET: Pas tout à fait. Tout est 
concerté, fondé sur un plan sans lequel 
on ne pourrait rien entreprendre. 
L'œuvre de reconstruction et de déve- 
loppement, si elle n’était planifiée, 
organisée, si tous ces gens honnêtes 
ne se dévouaient pas véritablement ... 
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ILIHOI: Jobinet, trève d’idéalisation, cela, 
c’est vous qui le prêchez. Ces gens 
dévoués font ce qu’ils peuvent... 


JOBINET: Et même davantage! 

ILIHOÏI:... parce que c’est un moment 
exceptionnel, comme vous venez de 
le dire. El leur esprit grégaire les 
pousse à la compassion, à la solida- 
rité, C’est une caractéristique de l’es- 
pèce. De plus, il y en a qui sont forcés 
de le faire. 

JOBINET: Je vous donne ma parole d’hon- 
neur que tous ces hommes qui ont 
travaillé ici, dans cette fabrique... 

ILIHOI: Il était naturel qu'ils le fassent. 
C’est leur pain qui était en jeu. Que 
feraient-ils sans cette fabrique? J’ad- 
mets que l’organisation est bonne. 
Mais chez les termites aussi, elle est 
impeccable. D'ailleurs, c’est bien cela, 
l'idéal, que nous devenions une termi- 
tière de luxe, où tout découle auto- 
matiquement. Au moment où vous 
avez institué la loi du rendement 
matériel pour étalon, vous avez sup- 
primé la richesse humaine du monde. 
Vous avez adopté un critère typique- 
ment capitaliste que vous appliquez 
en usant de contrainte, c’est là tout 
votre progrès. L’implication de l’indi- 
vidu, son intérêt n’entrent pas en 
ligne de compte. 


JOBINET: Vous avez tort, fondamentalc- 
ment tort. Ce qui n’entre pas en ligne 
de compte, c’est la cupidité de l’indi- 
vidu, son avidité exagérée, violente. 

ILIHOI: Cette avidité s’allie, dès le début, 
avec sa force de création, De même 
que la violence. Ce sont elles qui ont 
engendré les grands élans qui ont 
édifié le monde. Il est impossible 
que vous vouliez châtrer l’individu de 
tout ce qui est en excédent, afin d’en 
obtenir soumission et adaptation pas- 
sive au milieu. 

JOBINET: Non, pas passive, active. Et 
nous ne le châtrons pas, comme vous 
le dites, par amour de la polémique, 
nous l’investissons. L'homme a reçu 
une investiture qui lui fait accéder 


à la création qu’il n’a pu exercer, chez 


nous, des siècles durant. Les condi- 
tions sociales et politiques néfastes ... 
ILIHOI (l’interrompt): À d’autres! Tous 
-ont eu des conditions pareilles au 
début. Pourquoi est-ce lui qui m'a 


toujours attaqué et n’est-ce pas moi 
qui l’ai toujours battu? 


JOBINET: Nous l'avons battu! 

ILIHOÏI: Pourquoi certains peuples se 
‘ sont-ils développés cet d’autres se 
sont-ils soumis, ou faufilés? Ne voycz- 
vous pas que quelque chose manque? 
Nous disons tous des nôtres qu’ils 
étaient pauvres mais nous ne disons 
jamais qu'ils se contentaient de très 
peu, de presque rien. Ils se conten- 
taient de vivre du jour au lendemain 
et s’engendrer des mioches. 


JOBINET: Nous leur enseignons mainte- 
nant à exiger davantage de la vie. 
ILIHOI: La plupart de nos chefs se sont 
soulevés pour «défendre leur terre ». 
mais très peu ont eu des désirs de 


conquêtes. 

JOBINET: Nous ne sommes pas des impé- 
rialistes. 

ILIHOÏI:... ou ont proclamé une concep- 


tion dominatrice, une idée absolue. 
Nous devenons des médiocres parce 
que nous manquons d'idées absolues 
et de belles femmes, parce que nous 
menons une vie soi-disant « douce », 
c’est-à-dire sans colonne spirituelle. 
Et quand nous nous élevons enfin 
vers des idées générales ct généreuses, 
vous voilà qui surgissez pour nous 
faire reculer vers le matérialisme et 
le pragmatisme. Pour nous obliger 
à tout reprendre sans cesse du début 
et à devenir de nouveau une masse. 

JOBINET: Oui, mais une masse cons- 
ciente, monsieur le professeur. Une 
masse qui commence à comprendre 
sa mission. 


ILIHOÏI: Sa mission? Quelle mission? Se 
préoccuper de sa bouffe et d’un meil- 
leur gîle, avec eau chaude et chauffage 
central... et des parcs, par-dessus 
le marché! Et des bains de mer! 

JOBINET : Et cela vous semble peu? Trop 
peu pour celui qui hier encore vivait 
dans une masureé et qui vit aujourd’hui 
aussi bien que le monsieur d’hier ? 

ILIHOÏI: Il ne vit pas comme la monsieur 
d'hier parce qu’il n’a pas... 

JOBINET: Parce qu’il n’a pas quoi? Une 
langue aussi acérée? Le plaisir de la 
dissertation? Des délicatesses fati- 
guées ? 

ILIHOÏI: Il n’a pas de culture, monsieur. 
Et sans culture tout ce qu’il fait est 
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sait des maisons ect des palais somp- 
tucux, mais seulement quelques-uns. 
Bien sûr, il n’y avait pas de cours 
de qualification rapide pour les masses 
dans les fabriques et les usines, parce 
qu’il y n’y avait que peu de fabriques 
et d’usines. Et aussi peu de routes ... 


stérile, simple matière. Il n’a pas été 
affiné par les idées. 

JOBINET: Vous ne vous y connaissez 
pas en hommes, monsieur le profes- 
seur. Et vous en parlez avec une cer- 
taine méchanceté. Je voudrais vous 
dire ceci seulement, que je ne serais 
jamais arrivé à pouvoir penser, à Et des villes qui aient l’air de villes, 
pouvoir découvrir, à pouvoir discuter il n’y en avait pas beaucoup surtout 
avec vous, en un mot à dépasser le dans votre Moldavie. 
stade de paysan, si ce parti et cette  ILIHOÏI: Oui, mais il y avait la culture 
révolution ... et l’humanité. 


ILIHOI: Voyons, Jobinet, ne me dites JOBINET: Et les toilettes dans la cour ou 


pas cela à moi, Ilihoi, qui suis fils de 
paysan, et qui proviens aussi d’en 
bas. Mais j’ai travaillé sous les bour- 
geois dans une école très sérieuse, où 
il n’était pas donné à beaucoup d’étu- 
dier. Et j'ai atteint le plus haut rang 
dans l’enseignement. Savez-vous bien 
pourquoi j’ai été mis à la retraite? 
Parce qu’on a voulu m'obliger à faire 
passer l’examen au camarade Un Tel 
et au camarade Un Tel, des ignorants 
fieffés. Et moi, je n’ai pas accepté. 
Je ne pouvais pas le faire. Alors, un 
‘inspecteur s’est arrangé pour que je 
sois mis plus tôt qu’il ne le fallait à la 
retraite, et ces fameux camarades Un 
Tel et Un Tel, ont pu copler à leur 
aise et ont passé leur examen, et si 
cela continue ainsi, demain la biologie 
et l’administration seront détruites. 
Encore s’il n’y en avait qu’un ou 
deux de ces ignorants mais ils sont 
légion. Est-ce cela que vous nommez 
élever à la culture? Nous appelons 
cela une culture ravalée au niveau de 
l'ignorance. Afin que l’ignorant puisse 
occuper un poste qui lui permette de 
me tourmenter. 


JOBINET: N’avez-vous jamais pensé que 


votre intransigence pouvait être consi- 
déré sécheresse? Vous généralisez sans 
preuves, monsieur le professeur, uni- 
quement pour démontrer votre supé- 
riorité Ou bien, voudriez-vous af- 
firmer que la bourgeoisie n’a jamais 
fait d'abus? À l'égard de millions de 
personnes ? 


ILIHOÏI: Je sais combien elle a abusé. 


Mais elle avait le respect de la culture. 


JOBINET: C’est bien pourquoi 85% de 


la population était illettrée en son 
temps!1? Bien sûr, les écoles étaient 
sérieuses, mais il n’y en avait que 
“quelques-unes. Bien sûr, on construi- 


dans le champ de maïs, et la gale 
et la goutte. Les distances étaient 
plus grandes alors, monsieur le profes- 
seur entre les sommets ct la base, 
c’est pourquoi vous aviez le mirage 
des sommets. Aujourd’hui les sommets 
intellectuels sont toujours à la même 
hauteur, en revanche la base s’est 
élevée d’un cran. Et cela compte 
énormément. Et si le socialisme ne 
signifiait pas autre chose que l’ani- 
mation des masses vers un idéal moyen 
de culture, ce serait déjà énorme. 


ILIHOI: Mais non, c’est le contraire, 


c’est la profanation de la culture par 
la popularisation, qui lui enlève son 
frisson spécifique. Le matérialisme ana- 
lyse, explications rigoureuses à l’appui, 
tout ce qui peut être é:an ou enthou- 
siasme, c’est-à-dire déséquilibre gra- 
tuit, catabolique, de l'être. Il a ravi 
jusqu’au mystère de l'amour, en même 
temps qu'il a dissipé tous les mystères 
et les gens ne s’accouplent plus que 
physiquement à partir d’une concep- 
tion de la matière, sans pudeur, sans 
remords, et sans frisson, parce qu’ils 
sont au courant de tout et s’expli- 
quent tout avant de l’appliquer. Alors, 
par voie de conséquence, la poésie 
aussi disparaît. 


JOBINET: Comment, vous pensez que 


ce qu’un chercheur accomplit aujourd’ 
hui est moins « poétique » que ce que 
vous avez fait hier parce qu’on sait 
aujourd’hui exactement vers quel but 
spécial on canalise son élan? Que les 
sentiments qu’éprouve un jeune hom- 
me en étreignant la femme qu’il aime 
sont moins vrais parce qu’il connaît 
exactement les lois de la génétique? 
Que moi, si je tente d’inventer, ou, 
si vous préférez, de perfectionner, 
par voie chimique un insecticide pur, 
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je ne puis me permettre l’enthousiasme 
et la fei? Moi, je prétends au contraire 
que ce sont eux qui m’animent, qu’ils 
me font avoir foi dans le sort des 
miens et de tout le monde et c’est 
pourquoi toute ma force poétique se 
trouve concentrée dans cette direction, 
c’est-à-dire que c’est vers cette direc- 
tion que tend ma vie intérieure, la- 
quelle n’a pas été opprimée, mais bien 
au contraire, défrichée par le socia- 
lisme. 


ILIHOI: Mon cher Jobinet, j'admire l’en- 


têtement avec lequel vous défendez 
votre marotte, bien que le récent 
tremblement de terre eût dû vous 
rendre plus circonspect. Nous nous 
trouvons, comme vous le savez, sur 
une grande plaque friable, qui peut 
nous emporter d’un instant à l’autre. 
Socialisme ou pas, cette plaque peut 
nous faire sombrer dans les abîmes. 


JOBINET: Aussi longtemps qu’elle ne 


s’effondre pas, nous bâtirons ici, à la 
surface, le socialisme et le communis- 
mel C'est-à-dire que nous tenterons 
de prouver les qualités de l’homme 
devant l’histoire, la conscience qu’il a 
de sa mission. 


ILIHOI: Là aussi je vous admire, pour 


cette partialité non scientifique. Bien 
sûr, vous croyez en quelque chose, 
mais vous ne devez pas absolutiser. 
Sachez que tous les régimes du monde 
ont eu la «conscience de leur mis- 
sion». Tous ont édifié sur quelque 
chose, tous ont eu des bâtissceurs. 
Tous ont eu leurs enthousiastes, leurs 
héros et leurs martyres, leurs fanati- 
ques, leurs détracteurs, leurs honneurs, 
leurs injustices, leurs massacres et 
leurs horreurs, tous sans exception! 
Le temps est venu de jurer sur le 
socialisme, grand bien vous fasse. 
Mais moi, me fondant sur un point 
de vue zénithique, cela me semble une 
fixation comme n’importe quelle autre. 
Le socialisme, c’est ce que vous avez 
à portée de la main pour y verser 
votre désir de vie et de mieux-être. 
Bien. C’est correct. Mais moi, ceci 
ne me réchauffe pas. D'’ailleurs, pour 
moi il est aussi trop tard, je suis 
habitué à autre chose, à une autre 
espèce de vie, au milieu d’une biblio- 
thèque, inutile, qui se perd mainte- 
nant. Mais je voulais aussi attirer 
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votre attention, en tant que scienti- 
fique, sur votre insecticide: il ne 
constituera pas une solution. 

JOBINET: Pourquoi cela? 

ILIHOI: Parce qu’il a été prouvé, à 
l’échelle mondiale, et vous devriez 
en être informé, qu’il est nocif, de- 
structeur. 


JOBINET: C’est bien pourquoi je lutte, 
pour le rendre innoffensif. 

ILIHOI: Vous ne le pouvez pas. Dans le 
monde où nous vivons, cela est impos- 
sible. Selon la logique de la nature, 
toute atteinte à son intégrité implique 
une vengeance de sa part. Les anti- 
biotiques ont été une grande révolu- 
tion, mais ils sont devenus nocifs. 
Les tranquillisants également. Le DDT 
est devenu un danger mondial. L’in- 
secticide et l’herbicide ont infesté le 
corps du consommateur, de leur créa- 
teur: il y a aujourd’hui des récoltes 
qui ont été traitées 20 ou même 30 
fois avec des substances chimiques ... 
Qu’arrive-t-il à ceux qui les consom- 
ment à travers le pain, ou le lait, 
ou la viande? Nous créons une im- 
munothérapie, les virus trouvent d’au- 
tres portes, d’autres formes, subtiles, 
compliquées, adaptées. Nous dé-ryth- 
mons le monde et son écologie et ce 
dé-rythme s’installe en nous, a pour 
effet les névroses et le cancer. Le 
monde est plein de cancéreux et 
d’infarctus parce que nous l’avons 
trop hâté, et que nous le pressons 
de plus en plus. 

JOBINET: L’automobile cause des acci- 
dents, faut-il y renoncer? 

ILIHOI: On ne le peut plus. Mais je 
veux que vous soyez conscient. que 
vous luttez pour créer un poison 
terrible qui, même perfectionné, en- 
gendrera d’autres formes de résistance, 
d’autres maladies, d’autres morts. D’ail- 
leurs l’accent est passé en matière 
de fungicides de la chimie à la biolo- 
gie. On a constaté qu’il vaut infini- 
ment mieux s’arranger pour que les 
organismes se dévorent entre eux. C’est 
ce qui arrive, soi dit entre paren- 
thèses, aussi dans le règne humain. 
Retenez seulement que vous vous 
êtes engagé dans une direction dé- 
modée, qui s’achève en cul-de-sac, 
En cette matière, ce sont les biolo- 
gistes qui ont maintenant leur : mot 
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à dire. Je vous laisse, Jobinet. Com- 
ment vont votre femme et votre 
fils ? 

JOBINET (profondément atteint): Croyez- 
vous, vraiment, monsieur le profes- 
seur ...? 

ILIHOI: Bien sûr. Je ne crois pas non 
plus dans l’autre efficacité, celle des 
bio-fungicides, parce que l’homme n’a 
pas de mesure. D'autant plus s’il 
est talonné par le plan qu’il lui faut 
réaliser. Il s’en fiche d’empoisonner 
ses pareils. D'ailleurs pourquoi se 
ferait-il des soucis? Vous le voyez 
bien, cet homme, faire de la prophy- 
laxie d’un côté et empoisonner de 
l’autre? ! C’est là le paradoxe du 
temps. Il chimise le monde et avale 
des poisons. Il industrialise le monde 
et en avale les stress. Il arme le 
monde et se suicide. 

JOBINET: Voilà pourquoi on a besoin 
du socialisme, monsieur le professeur, 
pour que ces choses, fondées sur une 
désir aveugle de gain n’arrivent plus. 

ILIHOI: Le socialisme, mon cher, n’a 

pour moi qu’une seule justification: 
celle d’exister et de ne pas pouvoir 
être repoussé sans une catastrophe 
mondiale. Moi, la mort de cette espèce 
qui. de toute façon se régénèrera un 
jour dans une amibe, ne m’impres- 
sionne pas et ne m'effraie pas non 
plus. Ce qui m'irrite c’est l'illusion 
- stupide d’une paix éternelle et d’une 
humanité réglée comme du papier à 
musique. De même que m'intrigue 
votre enthousiasme poétique de hâter 
cette régression. 

JOBINET (méprisant): Tous les slogans 
et toutes les inquiétudes de l’Occident 
se pressent sur vos lèvres, monsieur 
le professeur Ilihoi. 


ILIHOÏI: Certes, qu’y a-t-il de plus facile 
que de transformer une question philo- 
sophique en polémique et en police. 
De la gommer. De la cataloguer et 
de la gommer. C’est un métier très 
répandu, celui de gommeur, beaucoup 
s’en occupent aujourd’hui. Mais je 
croyais que vous, du moins, en tant 
qu'intellectuel, hum, de «type nou- 
veau »... 

JOBINÉT: Ce n’est pas comme intellec- 
tuel de type nouveau que je gomme 
tout ce qui me semble un faux pro- 
blème. Je ne puis me permettre 
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aujourd’hui les élucubrations. Je dois 
réparer. Pas seulement les traces du 
tremblement de terre, mais aussi celles 
de l’histoire. 


ILIHOI: Éternelle illusion ! 

JOBINET: Je sais aussi que toutes les 
époques, et tout particulièrement celles 
qui représentent un tournant dans 
l’évolution ont eu leurs détracteurs 
et leurs prophètes qui en ont prédit 
la fin, la destruction. 


ILIHOI: Oui, Jobinet, mais jamais la 
destruction n’a été possible à l’échelle 
planétaire, comme elle l’est maintenant 

JOBINET: Cela aussi est une marotte 
comme n'importe quelle autre! 

ILIHOI: Malheureusement pas! L’af- 
frontement a lieu maintenant; c’est 
tout ou rien. 


JOBINET: Et vous préférez rien! 

ILIHOI: Non, maïs je ne puis m'empêcher 
de voir que vous faites tout ce que 
vous pouvez en sa faveur. 

JOBINET: En construisant ? 

ILIHOÏI: En changeant le destin de l’hom- 
me. Jobinet, cela ne vous fait-il pas 
réfléchir que tout, jusqu'aux engrais 
chimiques, aux substances avec les- 
quelles nous voulons «aider » notre 
mère-nature, peuvent devenir des ca- 
tastrophes? Vous ne pensez pas que 
dans l’ordre socio-moral également, 
les engrais idéologiques qui s’adminis- 
trent abusivement peuvent. être tout 
aussi traumatisants ? 

JOBINET: Non. Car nous corrigeons la 
nature, monsieur le professeur. Et 
surtout la nôtre. 

ILIHOI: Pour créer une autre espèce 
humaine. 

JOBINET: Exactement. 

ILIHOI: Qui vous en donne le droit? 
Et qu’avez-vous obtenu au bout de 
50 ans de mutation? 

JOBINET: Nous avons stimulé tous ceux 
qui tentent de s’élever. Des masses 
immenses de cette espèce opprimée 
cherchent aujourd’hui des légitima- 
tions humaines. Et même si beaucoup 
‘de choses restent encore à découvrir, 
même si les erreurs et les différences 
sont encore nombreuses, comme le 
sont aussi l’inculture et la faim contre 
lesquelles nous luttons, ce grand droit 
à un autre type de bonheur humain 
ne peut être supprimé! 
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ILIHOI: Bien, très bien. Mais vous ne 
m'avez pas dit comment vont voire 
famille, vos amis... et amies... à 
la faculté, eh! ch! vous couriez pas 
mai le jupon. 

JOBINET: (d’un ton contraint): Ils vont 


tous bien, monsieur le professeur, 
tous. 
ILIHOI: Nous cherchons notre bonheur 


où nous le trouvons, mon cher Jobinet. 
Moi, dans les livres, vous dans vos 
éprouvettes, dans la fabrique, selon 
les circonstances. Vous avez encore 
des illusions... Moi, en revanche, 
j'entends toujours plus souvent la 
voix du poète: Tu voulais bâtir des 
mondes colossaux et absolus ! | Une pelle, 
un peu de terre... nul n’en reparlera 
plus. | Ton esprit insatiable survolait 
les quatre vents ? | Quatre planches, pau- 
vre sire, vont suffire dorénavant. 

JOBINET: Oui, monsieur le professeur, 
mais avant que les « quatre planches » 
nous suffisent, il n’y a rien de plus 
humain que de tenter de bâtir « des 
mondes colossaux et absolus » et d’em- 
brasser tout l’univers. 


La lumière s'éteint 


Douzième entretien 


Dans la chambre à coucher, Jobinet est 
étendu sur le lit, le radio marche. 


LA VOIX: Insensé! Qui te donne le 
droit de décider quels êtres il faut 
protéger et quels autres il faut dé- 
truire, uniquement en fonction du 
profit que tu en retires? Depuis quand 
ton profit est-il une loi et qui est-ce 
qui t’a permis d’édicter une telle 
loi? Tu les nommes mauvaises herbes 
et les voues à la destruction seulement 
parce que tu ne peux pas les manger, 
seulement parce qu’elles se nourris- 
sent du même sol que celles dont tu 
peuxte nourrir, et qui, elles, doivent 
croître et se multiplier afin que tu 
puisses les manger, uniquement afin 
que tu puisses les tirer à toi, pour 
satisfaire à ton profit et à ta pros- 
périte? Où veux-tu en arriver? Ne 
vois-tu pas qu’en même temps que 
tu crois, l’anéantissement qui a envahi 
ton ventre et tout ton être croît 
aussi? 


JOBINET: Non. 

LA VOIX: Tu te figures être le médecin 
qui soigne et fait pousser seulement 
certaines plantes qu’il nourrit, qu’il 
taille de manière à réjouir sa vue, 
qu’il arrose afin qu’elles portent des 
fruits à son intention, et qui arrache, 
au contraire, celles qui veulent pous- 
ser librement et les laisse sécher. 
Mais qui est-ce qui t’a donné ton 
profit pour balance et ton Soi pour 
juge? Ne sens-tu pas que tu peux 
être, toi aussi, détruit par un autre 
Soi qui t’est supérieur, pour le plaisir 
et le profit de celui-là, sans que tu 
aies le droit de t’insurger contre sa 
volonté? 

JOBINET: Non! Non! 

LA VOIX: Car celui qui désigne ceux 
qu’il faut abattre, peut lui-même 
être choisi afin d’être abattu et celui 
qui soumet l’opposition de la nature 
peut à son tour rencontrer des oppo- 
sitions qui dépassent sa nature. 
Celui qui divise, traçant de son 
propre chef une démarcation entre 
son bien et son mal peut à son tour 
être violenté, divisé pour le bien et 
le mal de ceux d’en haut. 

JOBINET: Ça, c’est de la mystique! 
C’est à cause d’elle que le monde n’a 
pas connu de progrès pendant si 
longtemps. À cause de ses sorcelleries 
verbales. De ses sons creux. 

LA VOIX: Oh! être trop dépourvu devant 
l’Inanité, pourquoi tires-tu pour ané- 
antir ton épée qui servira à t’anéantir 
toi-même? Pourquoi donnes-tu des 
ordres qui excitent et détruisent l’être, 
alors que tu n’es pas capable de 
créer un être avec ce qui t’a été 
donné depuis le début des âges? Le 
monde n'’est-il pas un autel assez 
grand, où s’entassent les cadavres 
et les fiertés carbonisées? Combien 
en veux-tu encore? 

JOBINET: Misérables ! Mystagogues ! 

LA VOIX (on l’entend encore): Combien 
des œuvres de la Nature veux-tu 
encore détruire, insatiable? 

JOBINET {jetant un coussin): Tais-toi! 

LA VOIX. (presqu’imperceptible): Sais-tu 
bien ce que c’est qu’un Être? 

JOBINET f{brisant le poste de radio): Je 
le sais! Je suis l’Étrel Nous sommes 
l’'Étre! 


La lumière s'éteint. 


Le Livre de Jobinet 


Treizième entretien 


Jobinet, assis à son bureau. Entre Gher- 
mûänescu. 


GHERMANESCU: Je vous dérange, ca- 
marade Jobinet ? 

JOBINET: Non. 

GHERMANESCU: J’ai appris certaines 
choses ct je considère que c’est mon 
devoir de vous les faire connaître. 

JOBINET: Je vous écoute, camarade 
Ghermänescu. | 

GHERMANESCU: I D y a cu, à haut 
niveau, une réunion pour analyser 
la situation. Les camarades élaient 
parfaitement renseignés. Ils m’ont ausi 
appelé. Et il cest possible qu’on vous 
appelle aussi. 

JOBINET: Très bien. 

GHERMANESCU: Quelques mesures ont 
été préconisées, il est bon que vous 
soyez au courant. Il s’agit de vous 
envoyer à Turda dans une entreprise 

de plaques en béton préfabriquées. 

JOBINET: Très bien. 

GHERMANESCU: Je vous ai mis au 
courant afin que puissiez prendre les 
mesures que vous jugercz bon. 

JOBINET: J'irai là où on mele demandera. 

GHERMANESCU: À ce que j’ai compris, 


vous n’y travaillerez plus dans la 
direction. 

JOBINET: Très bien. J’y serai à côlé 
de ceux d’entre lesquels je me suis 
élevé. 

GHERMANESCU: Les camarades ont 


également analysé votre dossier fami- 
lial à ce qu’il me semble. Je ne vous 
cachcrai pas que je leur ai de nouveau 
communiqué mon point de vue en 
ce qui vous concerne, un point de 
vous que vous n’ignorez pas. 
JOBINET: Sans doute, vous avez bien 
fait, camarade Ghermänescu, et c'était 
votre devoir. J’ai péché probablement 
par orgueil. J’ai pensé que je pouvais 
cssayer quelque chose par moi-même, 
que je pouvais suivre mon propre 
chemin. Il y a eu une période où 
j'ai été présomptucux et individualiste, 
où j'ai négligé les objectifs demandés. 
GHERMANESCU: Camarade Jobinet, il 
faut que vous sachiez que votre 
départ m'affectera grandement. Il 
m'est arrivé de m'’opposer à certaines 
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de vos conccplions tlactiques, mais 
j'ai pour votre personne la plus grande 
estime, que je n’ai pas perdue un 
scul instant, au contraire. Je veux 
que vous sachicez cela aussi. 
JOBINET: Merci, camarade Ghermänescu. 
Je serais heureux que vous accordicz 
une allention particulière au camarade 
Bälialu, qui est un excellent élément, 
au-dessus de tout soupçon el, s'il 
cst possible, il faudrail récupérer la 
camarade Didona Racotä, que j'ai 
perdue par ma faute. 
GHERMANESCU: Je ferai de mon micux. 
Je prendrai aussi conlacl avec ceux 
de Bärcäncesti, pour les obliger à 


reslilucr l’emprunt. Et, en général, 
nous prendrons loutes Iles mesures 


qui s'imposent pour un redressement 
Lotal urgent. 

JOBINET: C’est Dicn. J'en serai heureux. 
Nous, camarade Ghermänescu, nous 
n’cxisilons que dans la mesure où 
nous assurons par toute notre cexis- 
tence, inclusivement par les conflils 
qu’elle comporte, le progrès. C’est là 
notre unique juslificalion. Les actions 
peuvent différer, les méthodes aussi, 
très souvent, ct même certaines idées, 
mais le but est le même. Je ne résis- 
Lerais pas si je ne voyais pas partout 
autour de nous des milliers, peul- 
être des centaines de milliers de person- 
nes qui pensent comme moi, qui 
vivent en parfaile consonnance avec 
eux-mêmes et avec nos principes. Je 
vous remercie pour votre collabora- 
lion cl pour l’aide que vous m'’avez 
apportée. Je sais que vous avez agi 
par honnêlclé el conviction. 

GHERMANESCU: Vous rencontrerez là 
de nouveaux collaborateurs et cama- 
rades de travail. Mais n'oubliez pas 
les anciens. Vous ne devez jamais 
vous sentir seul, camarade Jobinet. 

JOBINET: Je ne me senlirai jamais seul, 
ct jamais abandonné. Je ne me consi- 
dércrai jamais puni ou exilé, ou 
frappé par un malheur, aussi longtemps 
que je sentirai autour de moi l’appui 
du parti auquel j’ai adhéré ct l’espoir 


planer au-dessus de moi. J'irai de 
l’avant, n'importe où la révolution 


m’enverra, jusqu’à mon dernier souffle. 
CIN 
En français par OLGA GALATANU 
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Hymne à la Roumanie: 
une conception originale et ses fruits 


Lorsque, il y a 135 ans, Alecu Russo écrivait l’enthousiaste hymne 
romantique dédié à sa patrie, auquel il donnait le titre bien choisi de 
Cîntarea Romäniei (« Hymne à la Roumanie »), il avait de fortes raisons 
de louer la beauté du pays, le courage et l’application au travail de ses 
fils, tout comme d’en déplorer la misère et la souffrance, le gouvernement 
inéqu'itable et l’absence de liberté. Si ce pays fier, beau et riche, mais au 
sourire amer, s’agitait, versait des larmes, cela était avant tout, selon 
l’auteur moldave, parce que le peuple manquait de liberté à l’intérieur 
comme à l’extérieur, parce que le monde était divisé en riches et pauvres, 
«en maîtres et esclaves, en affamés et nantis », tandis que les gouvernants 
«visaient à instiguer les peuples et à semer la discorde ». Mais la confiance 
en un meilleur ordre social de la patrie demeurait intacte: « Honneur à 
nos ancêtres qui ont combattu vaillamment et nous ont laissé en héritage 
la terre et l’indépendance »; «les peuples lèvent leurs têtes, la pensée sort 
lumineuse au-dessus de l’obscurité ....Le cœur et la force des âmes coura- 
geuses . .. le fondement du droit et de la liberté ne se perdront jamais...» 

Nous évoquons tous cela car c’est justement la forte confiance du 
peuple en sa capacité de triompher des adversités et de se forger un nouveau 
destin qui l’a amené à réaliser son rêve le plus cher: un pays libre, un 
pays de la vérité et de la justice où la beauté équilibrée du paysage s’ajoute 
à la beauté spirituelle et à la force morale. Un nouvel Hymne à la Rou- 
manie s’avérait nécessaire, «écrit » et réalisé par le peuple tout entier, par 
tous ceux qui, nourrissant des pensées créatrices, des idées novatrices, 
souhaitent planter une fleur nouvelle dans le jardin spirituel du pays. 

Sur l'initiative du président Nicolae Ceausescu, le premier Congrès 
de l'Éducation Politique et de la Culture Socialiste institua le Festival 
National « Hymne à la Roumanie » qui devint rapidement un ample mou- 
vement culturel-éducatif de masse. À la différence du passé, un tel «hymne » 
n’est plus dédié uniquement à la patrie aimée, au rêve de son indépen- 
dance et de son bonheur. Il se transforme en une impressionnante épopée 
de l’édification socialiste, en une quintessence au niveau spirituel (collectif 
et individuel) — là où sont créées les nouvelles vérités, les nouvelles beautés 
— de la riche expérience humaine sur laquelle s'édifie un pays nouveau. 

La 5ème édition de ce festival bat son plein, et l’expérience nous 
permet de formuler quelques jugements de valeur. Dans les Directives du 
XIII Congrès du P.C.R., qui établissent l’objectif fondamental et les tâches 
concernant le développement économico-social de la Roumanie pour le 
plan quinquennal 1986—1990, au chapitre « Le revenu national, le niveau 
de vie et l’élévation de la qualité de la vie », il est dit: « L'activité politique 
et éducative pour l’accroissement de la conscience socialiste des masses 
et la formation de l’homme nouveau sera développée. Une attention parti- 
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culière sera accordée par la suite aussi à l’organisation et au déroulement 
dans de bonnes conditions du Festival National Hymne à la Roumanie” 
(...) en vue de stimuler et de permettre aux talents et aux énergies créa- 
trices du peuple tout entier de se manifester dans l’œuvre d’édification du 
nouveau système. On continuera de créer des conditions pour le dévelop- 
pement de la culture et de l’art socialistes, pour l’éclosion de la vie spiri- 
tuelle du peuple; on intensifiera l’activité de formation des travailleurs 
dans l'esprit du haut humanisme de notre société, dans l’esprit des principes 
de l’éthique et de l'équité socialistes. » 

Nous avons reproduit ce passage pour mieux mettre en lumière — 
par le contexte même où il est situé — la place et le rôle de ce mouve- 
ment. Une première constatation qui s’impose est qu’il ne s’agit pas d’un 
problème marginal ou traité comme tel, mais d’un aspect essentiel de la 
stratégie humaniste du développement de la Roumanie, en connexion 
étroite avec les principales formes d’activité économique et socio-culturelle. 
Il y eut pendant un certain temps — lors des premières éditions notam- 
ment —,la tendance à limiter le Festival « Hymne à la 
Roumanie » à des formes de délectation et de loisir (qui, naturellement, 
ne sauraient manquer et qu’on ne pourrait écarter); mais dans ses inten- 
tions les plus nobles, le Festival est une forme supérieure de la démocratie 
de la culture — la démocratie de la création —, il est, avant tout, une épopée 
du travail constructif. 

«Un véritable ’’Hymne à la Roumanie” — disait le président 
Nicolae Ceausescu — ne saurait être conçu et compris en dehors du tumulte 
des abattages des mines, des hautes fournaux, des lamineurs, des outillages 
lourds, en dehors de la rumeur du travail de l’industrie électronique, de 
l’industrie légère ou alimentaire. De même, un véritable ’”’Hymne à la 
Roumanie” n’est pas à concevoir en dehors du bourdonnement des tracteurs 
et des machines agricoles, en dehors du travail enthousiaste des ouvriers 
et des paysans. C’est cela le véritable sens que nous désirons donner au 


Festival ‘Hymne à la Roumanie” — le festival du travail, de la création, 
ajoutant également à cela la joie exprimée par la musique, la danse, la 
création littéraire et artistique [... Au festival ne participeront pas seule- 


ment ceux qui ont appris à danser et à chanter; y viendront d’abord ceux 
qui travaillent et qui, à la fois, apprennent à danser et à chanter. » 

Le Festival doit donc occasionner une harmonisation du travail et 
de l’art. Car l’image en serait déformée si la participation aux différentes 
phases du Festival s’effectuait aux dépens du travail professionnel ou si 
les derniers au travail glorifiaient par des manifestations artistiques le travail 
libre, les valeurs spirituelles d’un peuple travailleur et courageux. Au fond, 
ce mouvement culturel et artistique couronne par l'or des créations de 
l'esprit inventif, de l’harmonie et de la beauté, le travail d’édification d’une 
civilisation nouvelle et d’un modéle humain nouveau. 

Une autre caractéristique du Festival réside dans la permanence du 
souci pour les valeurs éthiques et esthétiques du travail. De la sorte, le 
festival ne se réduit pas à une série de concours et de compétitions à diffé- 
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rents niveaux et visant à remporter des prix. Son objectif fondamental est 
d'ordre éducatif-formatif : le développement de la conscience des travailleurs, 
l’enrichissement de leur vie spirituelle par l'harmonisation de l’activité 
productive, de l’enseignement, de la recherche avec la création artistique. 
Cette caractéristique découle de la nature du système roumain de la démo- 
cratie ouvrière-révolutionnaire, une démocratie extensive et intensive — 
économique, politique et culturelle —,une démocratie représentative et 
surtout une démocratie de la participation. Le Festival National « Hymne 
à la Roumanie » constitue, de ce point de vue, la plus ample manifesta- 
tion de la participation démocratique dans la sphère de la culture; c’est 
une étape nouvelle, supérieure du système démocratique: celle qui, les 
conditions de l’accès des masses aux biens spirituels, à l’œuvre culturelle 
une fois créées, passe de la démocratie de la consommation culturelle à 
la démocratie de la création culturelle où les travailleurs cessent, en nombre 
toujours plus grand, d’être simplement les objets de l’action culturelle, 
pour en devenir des sujets, des participants actifs à la création et à 
l'interprétation des œuvres d’art et de culture. 

De tout cela il résulie également un autre aspect essentiel du pro- 
blème: certains préjugés et mentalités erronées au sujet du rapport entre 
l’art professionnel et celui des amateurs ont fait naître la crainte que ce 
festival ne conduise à l’invasion du marché cultural par la médiocrité, les 
pseudo-valeurs, le kitsch et, par conséquent, à la détérioration du bon 
goût et au barrage de la voie vers le grand art. Rien de plus faux. Au 
cours des dernières éditions on a pu voir clairement de quoi il s’agit: d’un 
front commun de l’art professionnel et de l’art des amateurs. Il est vrai 
que le règlement-cadre concernant l’organisation du festival prévoit — pour 
des raisons faciles à comprendre — le déroulement séparé des concours pour 
les artistes amateurs et pour les professionnels, mais il n’est pas moins 
vrai que leur interférence, leur influence réciproque est plus que désirable, 
elle est bien nécessaire. Sans l’expérience spécifique et la maestria accu- 
mulées par les artistes professionnels, un mouvement artistique de masse 
à même de réunir les conditions de qualité du véritable art n’est pas à 
concevoir. À son tour, l’art professionnel bénéficie des inépuisables res- 
sources de spontanéité et d’authenticité de l’art des amateurs. 

Il est certain que ce concept — art des amateurs — n’a en soi rien 
de péjoratif; la distinction entre les deux formes de manifestation artistique 
est plutôt d’ordre sociologique qu’esthétique, dans ce sens que, pour les 
amateurs, l’art n’est pas la principale ‘(sinon l’unique) occupation. Profes- 
sionnel ou amateur, l’art ne saurait pourtant être jugé qu’à travers des 
critères esthétiques. Le développement de l’art, de la culture en général, 
dans le sens de connaissance et de transfiguration du réel (naturel, social, 
historique, psychologique) dans l’œuvre d’art, la force formative et la densité 
esthétique des images, la capacité de pénétrer dans les cellules les plus di- 
verses de la vie socio-psychique, le processus d’individualisation et de per- 
sonnalisation, la maîtrise artistique, etc. relèvent tout aussi bien de l’art 
professionnel que de celui des amateurs. Par ses meilleures réalisations, 
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l’art des amateurs s'approche ou même atteint le niveau de l’art profes- 
sionnel (sans que ces deux arts se confondent pourtant entièrement) et 
contribue à la création d’un climat culturel et artistique élevé et à l’édu- 
cation du goût artistique, au développement de la conscience socialiste. 

De quelle manière le Festival National « Hymne à la Roumanie » 
contribue-t-il au rapprochement et à un dialogue fertile entre les deux for- 
mes d’art? Avant tout, par l’ampleur considérable de la participation créa- 
trice à l’acte de culture. Dans l’édition actuelle — la 5?" — on assiste ‘à 
une participation massive des ouvriers et des paysans, des intellectuels, 
des élèves et des étudiants. Il est à remarquer que non seulement les établis- 
sements de culture, mais également les-entreprises industrielles et agricoles, 
les unités de l’armée, etc., sont devenus des lieux où se déroulent de pres- 
tigieuses et attractives manifestations culturelles. Les chiffres parlent d’eux- 
mêmes: si la première édition du Festival (1976— 1977) enregistrait 100 000 
formations et cercles artistiques d'amateurs, totalisant quelque deux mil- 
lions de participants, le nombre des formations participant à la 5ème édition 
dépasse 200 000, avec plus de 4 800 000 artistes créateurs et interprètes. 
Ensuite, pour ne citer qu’un exemple, le Conservatoire de musique « Ciprian 
Porumbescu » de Bucarest s’est acquis une véritable renommée dans le 
cadre du Festival par l’appui et l'instruction qu’il fournit aux formations 
artistiques d'amateurs; presque tous les étudiants et les membres du corps 
enseignant ont participé à l’organisation de nombreux concerts dans les 
entreprises de Bucarest, dans celles du bassin carbonifère de la valle du 
Jiu, ainsi que dans maintes autres localités du pays, associant de la sorte 
les manifestations d’art professionnel avec les efforts visant à élever à une 
haute qualité, proche du professionnalisme, l’art des formations d'amateurs. 

Il convient enfin de souligner que, d’une édition à l’autre, le Festival 
a vu s'établir un meilleur équilibre entre la dimension scientifique et. celle 
artistique des manifestations organisées dans ce cadre; actuellement près 
de 3000 universités culturelles-scientifiques comptant près de 800 000 
étudiants, 6 200 cercles scientifiques comptant près de 34000 membres 
et plus de 5 800 cercles d’études technico-économiques et scientifiques sont 
en fonction dans l’ensemble du pays; chaque année on organise sous les 
auspices du Festival d’amples actions de diffusion du livre (le mois du 
livre dans les villages, le mois du livre dans les entreprises et les institu- 
tions, les jours du livre pour enfants, la décade du livre roumain, etc.), 
maints symposiums scientifiques, tables rondes, soirées musicales, exposi- 
tions, spectacles, concerts, galas de films, y compris de films réalisés par 
les ciné-clubs des amateurs — tout cela dans les maisons de la culture des 
syndicats ‘et de la jeunesse, dans les clubs ouvriers et estudiantins, dans 
les foyers culturels des villages, dans les écoles, les universités, etc. 

Ce ne sont là que quelques éléments à même de montrer l’ampleur 
de cette riche activité grâce à laquelle s'enrichit la force morale et l’âme 
du peuple, s’épanouit la beauté de la pensée, s’affine en profondeur l'esprit 


roumain. 
AL. TANASE 
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L'Esprit de renouvellement 


«L'art et la littérature ont pour caractéristique de renouveler sans 
cesse et de perfectionner de manière créatrice les moyens d'expression 
artistique, la diversité des styles: 1l faut écarter toute tendance d’exclusi- 
visme ou de rigidité qui se manifeste dans ce domaine. Il est essentiel 
que chaque artiste manifeste en son style propre et en conservant son 
individualité artistique, une haute responsabilité vis-à-vis du contenu de 
son œuvre, qu'il s'efforce de lui donner largement accès à l’esprit et au 
cœur du peuple. Pour que l’art et la culture connaissent dans notre patrie 
un développement incessant, il faut qu’aient lieu autour des problèmes 
de la création, de la théorie et de l’histoire de l’art, des débats libres, 
fondés sur les principes et sur notre conception du monde et de la société, 
auxquels puissent participer tous les artistes et critiques d’art. » 

En prononçant ces paroles en juillet 1965 du haut de la tribune du 
IX° Congrès du Parti Communiste Roumain, le secrétaire général du parti, 
Nicolae Ceausescu, définissait un climat et traçait les lignes d'ensemble 
d'un programme qui allait devenir décisif pour l’évolution de la culture 
roumaine au cours de l’époque de profonds renouvellements qu'il inaugurait. 
Un climat et un programme qui constituaient le reflet, spécifique pour un 
certain domaine de la création, le domaine littéraire et artistique, de ce 
climat et de ce programme général du développement de la société rou- 
maine, qui allaient assurer un déchaînement sans précédent dans notre 
histoire des énergies de notre peuple, et sa marche en avant, toujours 
mieux marquée aux cours des années qui suivirent, sur la voie de l’édi- 
cation, conformément à ses propres options, de la civilisation d’un nouvel 
humanisme — de la justice, de l’équité et de la dignité. 

Aujourd’hui, vingt ans après cet événement crucial, ceux qui l’ont 
vécu dans l'enthousiasme et l’espoir, peuvent réaliser pleinement — 
jugeant du point de départ de la Roumanie d’alors, de sa vie spirituelle 
à l’époque, et constatant les réussites accumulées au cours de ces années 
— l'importance extraordinaire qu’il eut dans le déclenchement du proces- 
sus ininterrompu, non seulement d’affermissement quantitatif et qualitatif 
des forces de production, d'augmentation, à des rythmes rapides, de la ri- 
chesse nationale, mais aussi de perfectionnement des relations sociales, 
d’approfondissement de la démocratie socialiste, d’affirmation, à une échelle 
de masse, des traits moraux et intellectuels spécifiques pour l’homme qui, 
édifiant consciemment sa vie, son avenir, s’édifie soi-même en tant que 
personnalité multilatérale, qu'individualité solidaire du point de vue de 
ses intérêts et aspirations avec les intérêts et les aspirations de toute la 
société. Le créateur d’art de Roumanie — écrivain, artiste plastique, mvsi- 
cien, homme de théâtre ou cinéaste — a prouvé, de plus en plus au cours 
de ces années, qu’il était une telle individualité solidaire, mais se distin- 
guant par sa capacité d’exprimer d’une manière propre, originale, juste- 
ment les intérêts et les aspirations du peuple auquel il appartient et avec 
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lequel ïl:s’identifie. Et si une telle caractéristique équivaut aujourd’hui 
pour nos artistes et nos écrivains à un titre de noblesse authentique, ceci 
est dû en premier lieu au fait qu’ils se savent et se sentent les détenteurs 
d’un statut social important, qui suppose, en même temps que le respect 
pour l’œuvre qui élève, enrichit et embellit les âmes et les esprits, une 
responsabilité à l’égard des gens qui l’attendent et s’en nourrissent ; et ceci 
est dû aussi à ce que, jouissant de pleines liberté pour créer conformé- 
ment à leur propre sensibilité, à leur propre expérience et à leur propre 
choix, ils se sentent en même temps soutenus, appuyés par toute une 
société dans cet effort de dépenser leur talent afin que les œuvres les 
représentent et s’inscrivent dans le patrimoine de la culture nationale comme 
autant. de valeurs solides. 

L'artiste qui cherche ses sources d'inspiration jamais taries dans les 
réalités de son pays, dans les âmes de ses concitoyens, dans leur travail, 
leurs luttes et leur vie; l’artiste qui recherche la vérité et sait la discerner, 
dans la complexité des problèmes auxquels il se trouve confronté, dans les 
tendances en cours d’affirmation, de ce qui est périmé ou crépusculaire ; 
l’artiste modeleur de consciences et de caractères; l’artiste créateur de 
visages et de situations humaines mémorables, de symboles à charge idéa- 
tique et émotionnelle active, d’univers étonnants par l’inédit des formes 
et des jeux de la fantaisie — toutes ces attitudes, complémentaires, sont 
entendues comme nécessaires et naturelles dans le monde roumain d’au- 
jourd’hui. De même que semble naturelle et nécessaire la variété caléidos- 
copique des orientations stylistiques, la diversité des langages et des moda- 
lités expressives, la multiplicité des angles d'approche d’une thématique 
elle aussi infiniment variée, à la mesure de l’infinie variété de la vie sociale, 
de son évolution historique, des profondeurs des psychologies humaines, 
de l’évolution des caractères, de leurs interférences, croisements et heurts, 
des vibrations de la sensibilité, des voies compliquées de la connaissance, 
des forces combinatoires et des curiosités de l’intelligence, — incarnations 
d’individualités artistiques uniques et originales s’il s’agit véritablement 
de personnalités puissantes, et ceci en dépit des possibles mais aussi nalu- 
relles parentés et affinités. 

Pour une personne de la Roumanie d’aujourd’hui, toutes ces choses 
vont de soi. Mais ïl n’en a pas toujours été ainsi. Pour en arriver au 
paysage actuel de nos arts et de nos lettres, riche et divers en œuvres 
vivantes et en non moins de chefs d'œuvre, animé par un remarquable 
dynamisme, il a fallu écarter d’accablants préjugés dogmatiques, les exclu- 
sivismes proletcultistes, les schémas rigides des recettes uniformisantes, 
qui déclaraient faciliter la connaissance et la représentation de la réalité, 
mais qui, en fait, pesaient sur elle, la déformaient, et, en dernière analyse, 
lannulaient en tant que source d'inspiration. Il a fallu écarter les brutales 
ingérences de type administratif dans l’intimité de la création. Il a fallu 
redécouvrir et rendre au circuit vital de la spiritualité roumaine, non seule- 
ment les valeurs incomparables de notre histoire millénaire, les trésors 
vénérables des traditions populaires, l’extraordinaire richesse de tant de 
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siècles de culture, un temps recouverts de silence ou soumis à des opéra- 
tions procustiennes profanatrices. Notre culture contemporaine a dû être 
rattachée aux époques antérieures, de ses temps anciens et jusqu’à la période 
de l’entre-deux-guerres de notre siècle. Elle a dû être rattachée, dans un 
esprit d'ouverture, propre depuis toujours à la culture et à la civilisation 
de ces terres, au circuit mondial des valeurs, au dialogue fertile des idées. 
C’est justement ce qu’a réalisé la politique dans le domaine de la culture 
initiée au IX° Congrès du Parti Communiste Roumain, sous l'impulsion 
généreuse et clairvoyante de son secrétaire général, Nicolae Ceausescu. 
Les choses n’ont bien entendu pas pu être réalisées par un coup de ba- 
guette magique. Il a fallu, entre autres, vaincre les résistances, contre- 
carrer l’obstination de mentalités étrangères à l’esprit révolutionnaire 
authentique, expliquer patiemment les confusions ; il a fallu fournir un travail 
gigantesque et tenace de mise à la lumière et de mise en valeur des tra- 
ditions ; il a fallu ramener les unions de créateurs à leur vie spécifique; 
enfin, la censure fut abolie, institution typique pour les administrations 
tutelaires qui pratiquent l’ingérence. Et c’est le mérite incontestable du 
président Nicolae Ceausescu que d’avoir veillé, en permanence, à ce que 
non seulement l’esprit du IX © Congrès demeurât actif, mais aussi à ce que 
cet esprit se consolidât à mesure que la culture roumaine évoluait, répon- 
dant toujours mieux à sa mission dans le cadre de l’édification. de la soci- 
été socialiste multilatéralement développée, de l'affirmation de la person- 
nalité humaine. 

Les exposés et les discours du chef du parti et de l’État devant les 
forums politiques nationaux, aux séances plénières, aux conférences du parti 
ou aux congrès de l’éducation politique et la culture socialistes, ses innom- 
brables rencontres avec les hommes de culture, les discours et les messages 
adressés aux conférences nationales des unions de création ou à des réunions 
internationales sur les problèmes de philosophie et de culture qui se sont 
déroulés en Roumanie ont constitué tout autant d’occasions d’analyser 
les stades atteints au cours de ce développement, de souligner les réalisa- 
tions importantes obtenues en ce qui concerne la création de nouvelles 
œuvres, l’accroissement de la dotation matérielle de la culture, les progrès de 
la démocratie culturelle, mais aussi de poser aux créateurs, à tout le front 
de la culture roumaine, à l’ensemble de notre société, les nouveaux pro- 
blèmes engendrés par le processus dialectique du perfectionnement, de 
signaler les exigences. que suppose l'élévation de l’activité culturelle et 
éducative à des cotes qualitativement supérieures. Des exigences qui font 
ressortir avec plus de clarté encore les insuccès et les difficultés pour 
lesquels il fallait trouver des solutions, surtout à l’intérieur des acti- 
vités créatrices. Les thèses et les prises de position formulées dans les cir- 
constances mentionnées ont engendré, à leur tour, de vifs débats dans le 
cadre des unions de création et des institutions de culture, dans la presse, 
à la radio et à la télévision, dans des symposiums et des tables rondes, 
dans les cénacles et les cercles de creation, au cours desquels furent pro- 
noncées d'innombrables opinions, souvent contradictoires, sur les réalisa- 
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tions de-l’art:et de la littérature, sur le destin et le rôle de la culture, qui 
se constituent, dans leur ensemble, en ce terrain fertile d'intérêt public, 
d’effervescence en dehors duquel une création littéraire-artistique pleine 
de vitalité ne saurait être conçue. 

La note caractéristique de ce climat de liberté responsable où se 
déroule cette création est donnée par le primauté de la valeur. «En fin 
de compte, l’art, comme toute activité sociale, doit répondre à une néces- 
sité — et c’est seulement dans la mesure où il satisfait cette nécessité 
qu’il affirme sa valeur — montrait le président Nicolae Ceausescu à la ren- 
contre de février 1971 avec les hommes de culture et d’art. En essence, 
je pensé que, pour l’art aussi, la valeur est déterminée tant par le degré 
dans lequel l’œuvre répond à la nécessité historico-sociale, aux nécessités 
de l’esprit de l’homme, que par la quantité et la qualité du travail fourni 
pour le créer.. Certes, ce travail suppose une culture, la connaïssance et la 
compréhension de la vie, imagination et génie. Si une œuvre littéraire, 
une chanson ‘ou une œuvre d’art sont pauvres en idées, dépourvues de la 
capacité de nous émouvoir, de convaincre et d’ennoblir l’esprit, leur utilité, 
leur. valeur pour l’homme, pour la société est réduite. L’art a véritablement 
une valeur lorsque la personne qui l’écoute, le lit, le recoit, sent qu’il 
devient nécessaire, indispensable, qu’il le transforme, l’éduque, élargit 
son horizon spirituel. Ce sont de telles œuvres d’art que la société vous 
demande, et ces exigences croîtront toujours davantage au cours des années 
à venir.» 

La vie même de la littérature et de l’art dans la Roumanie d’au- 
jourd’hui a validé ces orientations et ces appréciations. Les lignes de force 
qu’elles ont développé et qu’elles développent sont multiples, de même 
que les œuvres qui les représentant; mais on ne saurait omettre, dans 
toute tentative d’esquisser en ce sens un tableau, quelque succinct qu'il 
soit, des coordonnées telles que le profond humanisme, qui signifie non seule- 
ment amour de l’être humain, mais aussi confiance dans sa perfectibilité, 
dans sa capacité de triompher de tout ce qui le dégrade, l’humilie, l’aliène, 
et de se construire un monde équilibré, rationnel, et par là ouvert aux 
perspectives d’un bonheur réel; ou que le patriotisme fencier, issu de 
l’amour et du respect pour les luttes, les sacrifices et les réalisations des 
devanciers, de la conscience de la continuité de leur esprit, et qui signifie 
un désir ardent d'offrir aux gens de ce pays la beauté, de leur insufler 
la force de dominer sagement leur sort, le désir de donner un lustre, exclu- 
sivement par des valeurs constructives, au nom et au renom de ce peuple 
dans le concert des peuples de monde. 

Sous ces auspices, ces deux décennies de renouvellement et d’épanouis- 
sement des arts et de la littérature roumains qui suivirent le IX® Congrès 
du Parti Communiste Roumain ont marqué — pour ne donner que quelques 
exemples — le développement d’un mouvement poétique dont la vitalité, 
l’expressivité, la Variété des modes, des styles et des visions sont le fruit 
de l’apport de nombreux talents issus des rangs de toutes les générations, 
et de l’afflux toujours plus grand, ces derniers temps, des jeunes; la paru- 
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tion de nombreux romans, pièces de théâtre et films de large résonnance 
dans le public, dont la dominante est la réflexion, l’attitude et le débat 
politiques et éthiques; l’enrichissement du paysage de notre pays avec des 
édifices, des monuments, des formes sculpturales, des éléments décoratifs 
etc. oui harmonisent les leçons de la tradition avec ln fantaisie audacieuse 
de la modernité; le développement, aux côtés d’une peinture attrayante 
par son sens particulier de la couleur, d’une nouvelle école de tapisserie, 
de céramique, de design; l’affirmation sur le plan international de l’école 
musicale roumaine, aux racines profondément plantées dans la création 
populaire et dans la musique des siècles passés, repensées dans la perspective 
des recherches et des expériences les plus nouvelles, certaines engendrées 
par la rencontre de l’esprit artistique et de l’esprit scientifique — rencontre 
qui se produit toujours plus fréquemment dans le champ de toutes les 
formes de création, avec des résultats bénéfiques pour l’élargissement des 
horizons de connaissance et pour le nuancement de la sensibilité. 

Tout ceci constitue un fondement qui nous permet de considérer 
avec confiance l’épanouissement futur des arts et de la littérature roumains, 
expression spécifique d’une époque profondément marquée par l'esprit 
de renouvellement, d’une jeunesse éternelle mais non moins sage. 


SERBAN STATI 


La Restitution des valeurs 


En 1965, lors du IXe Congrès du Parti Communiste Roumain — évé- 
nement politique d’ample et profonde signification — on inaugurait une 
nouvelle étape de développement, après une période où le dogmatisme avait 
soulevé des obstacles de conjoncture sur la voie d’une évolution. naturelle, 
normale, de la société roumaine. Les Directives du IXE Congrès établissaient 
le cadre général et les principales directions de développement, affirmant 
de la sorte la volonté de la nation de s’engager sur le chemin des confrontations 
décisives, dont l’enjeu fondamental était d’assumer d’une manière lucide 
l'heure présente et d’édifier un avenir conforme à ses nobles aspirations. 
Les mutations et les changements qui furent opérés depuis dans tous les do- 
maines de la vie sociale, politique et culturelle, comme effet de la nouvelle 
vision qui régit les destinées de la Roumanie, constituent le plus fort argument 
du réalisme de la politique roumaine en même temps que la garantie des 
succès futurs. L’élévation du bien-être matériel du peuple au cours de cette 
vingtaine d’années de pleine affirmation de la personnalité de. la nation 
roumaine, s'effectue en même temps que l’éclosion de la vie spirituelle, 
dans le cadre d’un processus dialectique gouverné par une conception pro- 
fondément humaniste. Le perfectionnement de la démocratie ‘socialiste, 
l’un des acquis majeurs de la nouvelle époque, a eu et a toujours pour effet 
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immédiat et durable de stimuler les énergies créatrices de la nation dans 
le but de réaliser des objectifs de première grandeur, à même de garantir 
le progrès ininterrompu de la société vers de nouveaux sommets de civili- 
sation. 
Les nouvelles valeurs spirituelles, créées ces dernières vingt années, 
ne naquirent pas sur un terrain vierge, car rien ne saurait naître de rien. 
L'existence et le maintien d’une tradition culturelle millénaire a favorise 
lapparition de nouvelles valeurs, dans un climat stimulateur, dont le trait 
caractéristique et l’accès libre à la culture. Un effort sans précédent de mise 
en valeur et de restitution critique a été nécessaire pour pouvoir offrir au 
peuple tout le patrimoine des valeurs de la culture roumaine — et ce pro- 
cessus se trouve, ces années-ci, à son apogée. Ce qui, il y a vingt ans, pouvait 
n'être pour certains qu’une douce illusion, sinon une impossibilité, est devenu 
maintenant une réalité incontestable qui témoigne une fois de plus de la clair- 
voyance d’une politique au centre de laquelle se place le développement 
harmonieux de la personnalité humaine. De la sorte, la haute appréciation 
de notre patrimoine culturel national, affirmée en tant que programme dans 
les principaux documents de parti et d’État, se matérialise dans l’exception- 
nelle activité des édituers visant à récupérer et à restituer tout ce que nos 
grands créateurs ont donné à la culture roumaine. Du nombre des événe- 
ments qui marquent ce moment, il est à signaler, avant tout, l’édition des 
Opere (« Oeuvres ») de Mihai Eminescu, le poète national et le grand penseur 
dont la création est l’expression sublime du génie roumain. Commencée 
par D. Panaitescu-Perpessicius, qui en a édité, de 1939 à 1963, les six pre- 
miers volumes, l’édition des œuvres d’Eminescu est continuée, à partir 
de 1977, par une équipe de chercheurs du Musée de la Littérature roumaine ; 
ayant à vaincre maintes difficultés concernant la paternité de certains 
textes, leur datation et, surtout, le déchiffrement des manuscrits éminesciens, 
cette équipe a réussi depuis lors à faire paraître quatre autres volumes et 
les conditions se trouvent actuellement réunies pour que toute l’œuvre 
du poète (16 220 pages manuscrites) soit imprimée jusqu’en 1989, année où 
l’on commémore le centenaire de sa mort. Deux autres œuvres d’exception 
s'ajoutent à l’activité d’édition de ces vingt années: une nouvelle édition 
de Js{oria liüeraturit române de la origini pin în prezent (« L'Histoire de la 
littérature roumaine depuis les origines jusqu’à présent ») de G. Cälinescu — 
œuvre monumentale, indispensable à la connaissance de l’évolution de la 
littérature roumaine des origines jusqu’en 19410 — et une autre, de l’ouvrage 
historique Getica de Vasile Pârvan. La présentation de l’histoire sous le 
jour de la vérité, en écartant les déformations que le temps a pu lui ajouter, 
représente d’ailleurs l’un des desiderata essentiels de la politique culturelle 
roumaine, qui à eu pour effet la réédition d’autres ouvrages fondamentaux, 
de même que la constitution de corpus de documents concernant les princi- 
paux moments du devenir historique des Roumains. Aux exemples déjà 
mentionnés, il faut ajouter d’autres grandes restitutions — telles que Supplex 
libellus Valachorum, la principale œuvre politique des érudits transylvains 
du XVIIIe siècle, T ezaurul de la Pietroasa (« Le ‘Trésor de Pietroasa ») d’Ale- 
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xandru Odobescu, Literalura popularä românà («La Littérature populaire 
roumaine ») de M. Gaster, et le Journal de Titu Maiorescu, le mentor de la 
société littéraire « Junimea », société qui joua un rôle de premier ordre dans 
le développement de la littérature roumaine de la seconde moitié du XIXS® siè- 
cle, etc. En même temps que ces véritables événements de l’activité d'édition, 
le travail «ordinaire» de réédition — combien d'efforts, de dévouement 
ce mot ne renferme-t-il pas ! — inclue la préparation des éditions critiques 
des œuvres des écrivains roumains les plus importants: Vasile Alecsandri, 
Ion Luca Caragiale, Ioan Slavici, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Octavian 
Goga, Duiliu Zamfirescu, Lucian Blaga, Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, etc. Ces éditions mettent en 
lumière le souci constant de restitution intégrale et compétente des tradi- 
tions culturelles roumaines, qui se trouvent exprimées de façon exemplaire 
dans les œuvres classiques. 

Le domaine de l’édition ne représente cependant qu’une des compo- 
santes d’une activité bien plus large de restitution des valeurs appartenant 
au patrimoine culturel national. D’importants fonds ont été alloués aux 
recherches archéologiques. Conformément à un plan national, des fouilles 
archéologiques furent effectuées dans des endroits qui n’avaient pas fait 
jusqu’à présent l’objet de recherches. Elles conduisirent à des découvertes 
importantes pour la connaissance de la culture millénaire des habitants de ces 
contrées. Un seul exemple, mais éloquent : à Hinova fut découvert un extra- 
ordinaire trésor dace, comprenant des objets de parure et de culte, qui 
témoigne du haut degré de civilisation de nos ancêtres et de la continuité 
de leur présence sur ce territoire. C’est dans cette même série que trouvent 
leur place les nouvelles découvertes faites dans l’aire où se développa la 
culture de Cucuteni, de même que les fouilles et les travaux qui permirent 
de mettre en valeur le complexe des citadelles daces des monts d’Orästie. 

L'importance qui est accordée ces dernières années à la restitution 
des valeurs du passé se manifeste également dans le souci de conserver 
les monuments à signification culturelle et historique particulière. Les cita- 
delles de Neamt et de Suceava, témoignages de l’héroïsme des Roumains 
dans leurs combats historiques pour l’indépendance, mais non moins vestiges 
éloquents de l’architecture roumaine traditionnelle, ont été restaurées avec 
soin et sont devenues des lieux de pélerinage pour les nouvelles générations. 
En même temps, les monastères — ces foyers de culture, monuments d’art 
et de préservation de la langue roumaine au cours des temps durs, qui ne 
firent pas défaut le long de notre histoire — ont bénéficié de travaux de 
restauration importants et coûteux. ‘lels, par exemple, Moldovita, Sucevita, 
Putna, Dragomirna, Tismana et l’église de Voront — dont les vieilles murail- 
les parlent de l’histoire et de la culture du peuple — qui ont reçu l’hommage 
du présent, symbole de la continuité. 

Parallèlement à la construction de nouveaux quartiers résidentiels 
et d’édifices destinés à répondre aux exigences du confort et du goût esthé- 
tique modernes, dans de grands centres urbains tels que Bucarest, Oradea, 
Timisoara, Iasi, etc. des palais, des maisons, des rues et des places, qui 
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conservent des éléments d'architecture traditionnelle roumaine ou dont 
l'existence évoque de grands moments historiques, ont été restaurés et inté- 
grés de manière harmonieuse dans le paysage urbaïn. Une attention parti- 
culière, issue de cette même haute appréciation du patrimoine culturel 
national, a été accordée aux musées et aux maisons-musées. Il n y a pour 
ainsi dire pas d’écrivain, de peintre, de compositeur, d’historien, d'érudit 
roumain de taille, — dont la création a marqué l’époque et qui se trouve 
incorporée dans le fonds d’or de notre spiritualité — qui n’ait un musée 
ou une maison-musée, soit réorganisé et enrichi de nouvelles pièces, soit 
nouvellement institué. Afin de faciliter l’accès libre de notre peuple aux 
valeurs de la civilisation et de la culture on créa à Bucarest, sur l'initiative 
personnelle du président Nicolae Ceausescu, le Musée des Collections d'Art 
et le Musée National d'Histoire, institutions culturelles qui offrent au grand 
public la possibilité d’un contact direct avec les œuvres artistiques les plus 
représentatives ou avec des pièces suggestives pour l’histoire du sol roumain. 

La capitale du pays n’est pourtant pas un lieu privilégié, le seul où 
le passée culturel soit conservé. En même temps que la nouvelle décision 
administrative et territoriale, ayant pour principal but le développement 
harmonieux de toutes les régions du pays, on créa dans chaque département 
des musées à profil territorial, organisés selon les exigences scientifiques, sans 
cesse enrichis de nouvelles pièces, afin de les rendre éloquents pour le visiteur 
le plus avisé. Dans la cadre de ces musées, comme d’ailleurs dans tous les 
musées du pays, sont en fonction — en tant qu’expression immédiate d’un 
ample programme de mesures visant à conserver l’art populaire ancien — 
des sections spécialisées de folklore avec un riche fonds de pièces qui contri- 
buent à une connaissance approfondie du génie populaire roumain. Toutes 
ces formes de restitution des valeurs du patrimoine national ne se limitent 
pas à offrir uniquement l’occasion d’une contemplation désintéressée et pas- 
sagère. Ce sont des modalités actives de mettre en circulation les biens spi- 
rituels, elles impliquent le bénéficiaire par l’exemple de l’œuvre des devan- 
ciers et le rendent réceptif à l’appel de la culture, qui a depuis toujours 
été l’expression sublime de l’humanisme. Profondément humaniste, la poli- 
tique culturelle roumaine des vingt dernières années restitue au peuple 
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Une recherche, si sommaire soit-elle, sur le thème de l’évolution 
dans le temps d’une culture quelconque, de ses modalités et aires d’affir- 
mation, voire d'autant plus, dans notre cas, l’investigation de l’évolution 
et de l'explosion que connaissent les arts roumains et la culture roumaine 
dans son ensemble ces derniers temps, doivent, de toute façon, adopter 
pour point de départ le concept de fradition. 
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D'autre part, dans l’autre situation — celle de l’exploration du pro- 
gramme, des modalités et des stratégies de la réception en Roumanie des 
événements et des formes de culture et d’art provenant d’autres méridiens, — 
c’est encore à partir de la notion de tradition qu'il faut entreprendre toute 
recherche. Étant donné que nul ne devient hospitalier d’un jour à l’autre 
ou, à l’opposé, ne ferme brusquement la porte qu'il a tenue ouverte une vie 
durant, de même, dans la psychologie du comportement d’une nation, le 
critère de l’hospitalité ou celui de la vocation de l’amitié, par le dialogue 
de la coopération multiple comme l’affirmeraient à juste titre les politolo- 
gues, ne saurait ni s'imposer, ni disparaître, avec soudaineté. Ce critère 
provient d’une dimension spirituelle ancestrale, que les moralistes, les philo- 
sophes et les chercheurs de notre physionomie morale ont appelée générosité 
ou, plus directement, folérance. 

En fait, il est plus aisé de comprendre la signification de cette affir- 
mation, qui appartient à un philosophe roumain contemporain — Athanase 
Joja — si nous la reprenons dans un contexte plus large. En effet, Joja 
nous parle d’une série de notes composantes fondamentales de la physionomie 
spirituelle du peuple roumain qu’il énonce, entre autres, dans l’ordre suivant: 

« — (le) sentiment naturel profond, mais sobre, s’alliant 
— à un esprit de tolérance 

(et à) — une force remarquable d’absorption ..» * 

Pourquoi avons-nous commencé par parler d’abord de la réceptivité, 
de l’ouverture et de la «force d'absorption » propres à la nation roumaine, 
parmi quelques autres dimensions spécifiques de sa spiritualité? Il nous 
est apparu comme naturel de procéder de la sorte, vu que la personnalité 
de la culture et de la littérature roumaines — dans toute la gamme des genres, 
des styles et des formes —, de même que son affirmation à travers plusieurs 
grandes valeurs classiques et modernes (Eminescu, Enescu, Brâncusi, Coandä, 
Blaga, Pallady — ce Matisse roumain — etc.) et le droit de telles valeurs de 
pénétrer dans le monde entier ne pouvaient former l’objet d’une contesta- 
tion quelconque, il y a deux ou trois décennies, autant qu'avant la seconde 
guerre mondiale. 

Ainsi, dans un cas comme dans l’autre, nous pouvons parler d’une 
tradition; d’une part, d’un dislinguo immanent à l’essence morale de notre 
peuple; d’autre part, de son accession à ces cimes de la civilisation roumaine 
moderne, qui avaient acquis leur droit au prestige européen avant la première 
guerre mondiale, puis dans la période de l’entre-deux-guerres. 

Dans un cas comme dans l’autre, les grandes énergies potentielles — 
entrées dans une phase nouvelle de floraison et de diversité à la suite de la 
libération du pays, pour être, ensuite, mais pour peu de temps, freinées par 
les inerties d’un dirigisme idéologique dogmatique — étaient prêtes à vivre 
une véritable explosion de personnalité, grâce à cette augmentation de la 
qualité par la quantité. Car, comme nous le disions, nous avions déjà prouvé 


* Athanase Joja, Profilul spiritual al poporului romän (t Le Profil spiriluel du peuple 
roumain»), dans Logos el elhos, éditions Politiques, Bucarest, 1967, pp. 288 — 290. 
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depuis longtemps, au monde entier, par plusieurs grandes valeurs nationales, 
que l’art roumain et, dans son ensemble, la culture roumaine méritent une 
appréciation plus juste, une plus large diffusion et connaissance sur tous 
les méridiens du globe. 

Présente dans la conscience individuelle de chaque créateur roumain 
d’art et de culture, cette vérité ne réussissait à s’imposer comme une carac- 
téristique du progrès spirituel général que dans la mesure où elle pouvait 
acquérir un statut et une fonctionnalité programmatique opérative. C’est 
ce que le IX® Congrès du Parti Communiste Roumain — tournant décisif 
dans la vie politique, sociale et idéologique du pays — a imposé, entre au- 
tres, dans la géographie du développement de la culture roumaine, de son 
authentique progrès, en éliminant tous les obstacles dogmatiques, en pro- 
cédant à une ouverture sincère, sans précédent, de notre horizon spirituel 
envers tout ce qui présente de la valeur dans la tradition de la civilisation 
roumaine et envers toutes les grandes conquêtes de la civilisation moderne 
et contemporaine de tous pays. 

L’idée nouvelle, l’idée majeure affirmée depuis déjà deux décennies — 
idée qui continue à occuper aujourd’hui encore une place de premier rang — 
a été de façonner en l’homme une personnalité complexe, puissante et multi- 
fonctionnelle, à la mesure de l’époque que nous vivons. Il va de soi que ni 
la culture, ni les arts, ni la littérature ne pouvaient être absents de ce pro- 
gramme du nouvel humanisme roumain. 

L'esprit de coopération, la soif de dialogue act'f et réciproquement 
avantageux avec toutes les nations du monde, d’ouverture et d'intérêt 
envers tout ce qui se passe sur la Terre, sont immanents à l’essence du peuple 
roumain, font partie de la structure, depuis des siècles soudée, de sa person- 
nalité psycho-morale. C’est cet esprit, cette aspiration fructueuse sur de 
multiples plans qui ont constitué le fondement de la nouvelle vocation de 
dialogue spirituel avec d’autre nations, et, pratiquement, avec toutes les 
aires et toutes les étapes de la civilisation authentique du monde contem- 
porain. Tel étant l’état de choses au niveau du nouveau programme politique 
de la Roumanie d’aujourd’hui, programme véritablement 1évolutionnaire et 
profondément humaniste, il nous faut ajouter que cette même idée a présidé 
et présidé, avec une égale efficience, au dialogue permanent entre la culture 
roumaine et tout ce qui présente un intérêt comme valeur progressiste et 
authentiquement humaniste dans les cultures des autres nations du monde. 
Bien plus encore, l’art et la littérature, ainsi que toutes les autres compo- 
santes, formes et genres de notre culture, se sont encadrés — par suite d’une 
heureuse complémentarité — dans le vaste dialogue que soutient, avec une 
incessante volonté de paix et de progrès, la Roumanie contemporaine. Ce 
sont, selon leurs formes spécifiques, tout autant de messagers d’une idéologie 
pacifique, de l’esprit de collaboration, du respect de l’homme par la connais- 
sance de ses vertus et de la somme de ses énergies vitales caractéristiques. 
Ce n’est pas au hasard que nous 1appelons ici la boutade d’un leader poli- 
tique moderne, qui disait que là où les politiciens aboutissent plus difficile- 
ment à une décision immédiate, l’art — voire la littérature, la poésie, la 
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musique, la peinture ...— a entamé depuis longtemps des pourparlers ... 
avec accords déjà conclus. 

Selon la nouvelle vision roumaine du dialogue international, l’art 
et de la culture sont appelés à œuvrer de manière efficace en vue d’une meil- 
leure connaissance et compréhension entre les peuples. Dans un tel contexte, 
la valeur d'échange proposée au monde entier par la culture roumaine, qui 
a parcouru les étapes d’un progrès sans précédent, en en brûlant un bonne 
partie à bien des égards, dans nombre de zones revêt une importance parti- 
culière. Cela revient à dire qu’elle se présente enrichie pour soutenir un tel 
dialogue entre nations, du fait qu’elle est de plus en plus présente dans les 
bibliothèques du monde, sur les cimaises des grandes expositions, sur les 
scènes de théâtre et d’opéra, sur les écrans et les podiums de philharmonies 
de prestige, présentant, avec l’autorité de la qualité, des contingents neufs 
de noms, modalités, genres et formes artistiques. Naguère, nous ne pouvions 
parler que de l’audience de quelques-unes de nos grandes valeurs. À l’heure 
actuelle, grâce à une politique extérieure d’une ouverture sans précédent 
— par laquelle la Roumanie s'impose dans le monde entier par la dignité 
de ses propres opinions et par sa vocation pour une coopération multilaté- 
rale et efficiente, en initiant et inspirant plus d’une fois des propositions, 
des conceptions et des programmes de collaboration qui ont remporté un 
suffrage unanime —, on peut parler, en l’étayant de faits et de réalités 
palpables, d’un visage nouveau de la culture roumaine dans le monde. Un 
visage qui, d’une part, exprime, sous d’autres formes el sous des angles 
nouveaux, notre spécificité nationale, en imposant, sur tous les méridiens, 
pour la première fois, une définition vivante du caractère roumain, tout 
en représentant, d’autre part, une contribution de plus en plus représentative 
au généreux développement de l’idée d’universalité, de communion huma- 
niste, par la sauvegarde implicite et explicite des idéaux supérieurs de l’hu- 
manité tout entière, contribuant ainsi à l’accroissement du trésor de la pensée 
universelle. | 

Dans le cadre de ce nouveau programme d’affirmation dans le monde, 
nos écrivains classiques et nos grands auteurs modernes ont bénéficié — les 
uns pour la première fois — dans le sens d’être mieux connus à l’échelle 
plus exacte de leur valeur authentique, de nombreuses traductions en de 
nombreuses langues étrangères, ou bien ont été republiés (c’est le cas pour 
Mihai Eminescu, Lucian Blaga, George Bacovia, Tudor Arghezi, Ion Barbu) 
en versions nouvelles, plus fidèles. La présence roumaine sur la scène des 
valeurs culturelles-artistiques du monde a acquis, au cours de ces dernières 
décennies, cette signification réelle d’une participation véritablement créa- 
trice: lors de symposiums, congrès et réunions internationales, les hommes 
de culture et de science roumains — dont beaucoup jouissent d’un grand 
prestige, étant cooptés dans des forums académiques ou dans les organes 
de direction de sociétés scientifiques et culturelles de grande notoriété — voient 
leur autorité s’accroître, leur voix étant écoutée avec respect. Cela doit 
paraître tout naturel à celui qui connaît de près ce genre d’activités ; mais, 
pour les non avertis, cela constitue une surprise qui se transforme, ensuite, 
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parfois fort rapidement, en un argument de reconsidération des valeurs 
dans les domaines respectifs. Voire en un argument en faveur d’un nouvel 
ordre internitional, plus juste, plus réel, même dans ces territoires où l’ap- 
proximation et l’improbable usurpaient (et usurpent encore) depuis trop 
longtemps la place des critères axiologiques. 

En principe, l’un des tropismes de notre époque en matière de culture 
et d’art ne saurait plus être l’élitisme. Les attributs et les forces vives de 
la révolution scientifique et technique, la radio, la télévision et toutes les 
autres sortes de mass media, la presse y comprise, infirment sans cesse 
les statu-quo injustes. Les soi-disant « petites cultures » s’avèrent, de manière 
de plus en plus prégnante, créatrices de biens culturels considérables. En 
dépit de la manifestation sporadique de certaines tendances d’impérialisme 
culturel, il devient toujours plus difficile de nier le principe du démocra- 
tisme dans la circulation, la diffusion et l’utilisation des biens culturels. 
Or, ce principe, le principe d’un authentique démocratisme culturel — 
affirmé dans la biographie de notre culture d’aujourd’hui comme une poli- 
tique dirigeante sine qua non pour le progrès spirituel de l’humanité — a 
été et demeure un élément fondamental et constitutif du dialogue que la 
culture roumaine porte avec le monde, pratiquement avec tous les pays, 
quel que soit leur système socio-politique. 

En étroite et naturelle harmonie avec le développement sur tous les 
plans du mouvement culturel et artistique national — y compris avec les 
événements littéraires et artistiques produits par des créateurs appartenant 
à d’autres nationalités — , la réception permanente, l’intérêt accordé même 
par la recherche aux valeurs culturelles et artistiques manifestées sur d’autres 
méridiens et à leur diffusion dans notre géographie spirituelle, constituent, 
au cours de ces dernières décennies, le fruit d’une politique véritablement 
programmatique. Plus que jamais auparavant, notre pays entend participer 
de la sorte à l’échange mondial des valeurs, ouvrir généreusement les bras 
pour accueillir tout ce qui est mis véritablement au service de 1 humanisme, 
de la formation de l’homme. 

En même temps, l’effort de répandre les plus certaines valeurs de l’art 
universel dans la géographie roumaine n’est ni aisé ni peu coûteux. C’est 
pourquoi nous établissons nos sélections sur.la base de critères clairs: nous 
ne pouvons accepter comme faisant montre d’une valeur quelconque des 
œuvres qui propagent des idéaux anti-humanistes, qui propagent — dans 
un monde arrivé à la limite de l’irritation et de la fatigue et qui aspire au 
calme — la haine, la violence, les passions maléfiques, destructrices. Il va 
de soi qu’un tel principe fait partie de la politique de promotion de l’art, 
de la culture et de la littérature pénétrant de l’extérieur sur le méridien rou- 
main actuel et les deux Congrès nationaux de la culture et de l’éducation 
socialistes qui ont eu lieu au cours de la dernière décennie ont entérimé ces 
conceptions et ces principes généreux, ces réalités et ces réalisations dignes 
d'une culture moderne possédant une forte personnalité. 

En nous efforçant de présenter, même succinctement, les aspects vivants 
de cette personnalité de notre culture, il nous faut dire, avant tout, que, 
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outre la mise en valeur permanente du trésor national du passé — à commen- 
cer par la littérature populaire et à continuer par les grands classiques de 
l’art roumain, pour aboutir enfin aux grandes cimes de l’époque moderne, 
comprenant tous les coryphées éclatants de l’avant-garde et du surréalisme 
qui ont forcé l’admiration des spécialistes et des lecteurs étrangers —, outre 
la floraison de la poésie, de la musique, du théâtre et du film contemporains 
autochtones, de plus en plus appréciés à l’étranger, nous assistons, parallè- 
lement, au fait que la culture et l’art provenant de l’extérieur parcourent, 
à l’intéreirur de notre espace, avec tout leur apport de valeur et de conti- 
nuité, la voie d’une prise de connaissance totale et pertinente. Cela, en premier 
lieu, grâce à de bons traducteurs. Souvent, leur excellence a été appréciée 
et primée, pour ne citer qu’un exemple récent, celui de la traduction de 
l’œuvre poétique de Gongora par Darie Noväceanu, lui-même poète consa- 
cré, qui a été élu membre de l’Académie Royale d’Espagne. Ainsi donc, 
grâce à des traducteurs roumains de qualité, nous avons réussi à mettre à 
la disposition du peuple roumain toute une bibliothèque de littérature uni- 
verselle, depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. En réalité, il 
serait assez impropre, voire limitatif et inexact, de dire que cette bibliothèe- 
que comprend uniquement de la littérature (même si elle est universelle), 
lorsque l’on trouve aussi, dans ses compartiments gigantesques, des places 
d’honnerur pour la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, l’esthétique, 
l’éthique, la logique, la psychologie, la pédagogie, la linguistique, la sémio- 
tique et la science en général. Bien plus, les exégèses roumaines consacrées 
à des courants, phénomèns, thèmes, idées ou créateurs de marque de Îla 
culture des pays les plus divers jouissent depuis longtemps déjà d’une grande 
autorité, et cela justement aussi dans les zones où sont nées ces idées ou 
les personnalités de prestige, dont les contributions ont un grand impact 
sur la civilisation contemporaine. 

Dans la Roumanie de ces dernières décennies, il existe une maison 
d’édition spécialisée — Univers — laquelle publie une revue propre — Cahiers 
roumains d’études littéraires — non seulement en français, mais encore 
en trois autres langues de circulation internationale, et aussi la revue Secolul 20 
qui à pour but de traduire en roumain et de diffuser les aspects essentiels 
de la civilisation et de la littérature contemporaines mondiales, sans parler 
du fait que chaque maison d'édition a son propre plan de traductions pour 
tous les genres littéraires et pour toutes les catégories de lecteurs. 

À leur tour, la peinture, la sculpture et les arts graphiques roumains 
ont de plus en plus appréciés dans notre pays, mais aussi sur les cimaises 
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de l’étranger; à Bucarest — et nous trouvons là une image vivante du dia- 
logue dont nous parlions — a été fondée, depuis plusieurs décennies déjà, 
la maison d'édition Meridiane qui publie annuellement, outre ses collections 
d’art roumain, des dizaines d’albums consacrés aux œuvres des maîtres 
d'hier et d’aujourd’hui de l’art universel. Dans sa galerie d’albums, nous 
avons Goya et De Vinci, Pissarro et Alvazovski, Chagall et Giacometti, 
Mondrian et Kandinsky... 

De plus en plus apprécié au-delà de nos frontières — par suite de sa 
valeur incontestable et de la modernité de l’esprit et du fonds autochtone 
mélodieux — la musique roumaine de nos jours, notamment la plus récente, 
s’est constitué, statistiquement parlant, un palmarès ample et tonique. 
Cela est valable autant pour nos compositeurs que pour nos interprètes, 
comme l’a reconnu aussi, par exemple, une statistique récente publiée par 
l'UNESCO. Mais il est tout aussi vrai que les podiums de nos philharmonies, 
notre radio et notre télévision, ne manquent pas de présenter les meilleurs 
compositeurs classique, modernes et contemporains étrangers, des forma- 
tions orchestrales et de chambre étrangères. Plus encore, les philharmonies 
créées dans presque tous les centres culturels du pays, confiées à des chefs 
d'orchestre remarquables, dont l’expérience a müûri dans un assez grand 
nombre de tournées appréciées à l’étranger, prennent le soin d’incorporer 
dans leurs programmes les plus récents et le plus jeunes compositeurs de 
tous pays. 

On peut affirmer la même chose dans le domaine du théâtre. 

Une culture qui dispose de quatre versions différentes de la Divine 
Comédie de Dante ou du Faust de Goethe ne peut plus figurer dans la caté- 
gorie des soi-disant «petites cultures » D'ailleurs, comme nous incriminons 
ce terme même, car il suppose une discrimination injuste, mettons que nous 
ne l’ayons pas même employé. Par toute l’activité qu’elle déploie — dans 
les deux sens — , la culture roumaine de ces dernière décennies s’est forgé 
une identité propre, originale. 
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Au niveau de la grande majorité des gouvernements, ainsi que de 
l'opinion publique internationale, le phénomène du sous-développement et 
la nécessité de sa liquidation s’imposent aujourd’hui toujours davantage, 
dans toute leur complexité et gravité. Des centaines et des centaines de mil- 
lions d'hommes vivent encore dans des conditions inhumaines, de terrible 
dégradation matérielle et morale; le monde continue à être divisé en pays 
pauvres et pays riches, suite à l’ancienne politique impérialiste et colonia- 
liste d'exploitation et de domination; à l’époque de la plus ample et de la 
plus fascinante révolution technique et scientifique, la famine, les maladies, 
l'ignorance sévissent dans la plupart des pays du monde; les peuples qui 
sont entrés dans la voie du développement indépendant se trouvent encore 
dépourvus des conditions les plus élémentaires d’une vie civilisée, de la 
possibilité de faire valoir leur force créatrice, de participer pleinement à la 
vie internationale, aux efforts qui doivent être entrepris en vue du progrès 
général de l’humanité. 

Par ailleurs, la persistance des grands décalages économiques, sociaux 
et culturels entre les pays en voie de développement et les pays évolués 
constitue l’un des facteurs permanents de la tension des relations interna- 
tionales, de l’instabilité économique mondiale, de l’accentuation des phéno- 
mènes de crise — économique, énergétique, monétaire — phénomènes aux 
conséquences profondément nocives pour l’évolution de tous les États, pour 
l’ensemble de la vie internationale. 

La liquidation du sous-développement exige, avant tout, l’intensifica- 
lion des efforts propres des pays retardataires dans le sens d’un développe- 
ment économique, social et culturel rapide, en vue de l’amplification de la 
collaboration entre ces pays, de la consolidation de leur indépendance éco- 
nomique et politique, de l’élévation du niveau de vie de leurs populations. 
Le développement est, avant tout, un phénomène endogène, fruit du travail et 
des efforts permanents de chaque peuple. En second lieu, la liquidation du 
sous-développement prétend une action concertée et de coopération interna- 
tionale, fondée sur les principes d'égalité et d'équité, de respect de l’indé- 
pendance et de la souveraineté nationales, de la non-ingérence dans les af- 
faires internes, du non-recours à la force ou à la menace d’un tel recours, de 
collaboration réciproquement avantageuse, du respect du droit de chaque 
nation de bénéficier des richesses nationales et de leur mise en valeur suivant 
leurs intérêts et options propres. La conjugaison de ces efforts, nationaux 
et internationaux, sur la base des principes fondamentaux du droit inter- 
national et en tant qu’expression d’une volonté politique orientée vers la 
stimulation d’une collaboration équitable à long terme, peut et doit conduire 
à la liquidation des décalages existants et à l'instauration d’un nouvel ordre 
économique et politique international au bénéfice de tous les pays et de tous 
les peuples du monde. 
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Longtemps, les actions entreprises, sur le plan international, en vue 
de la réduction, voire de la liquidation du sous-développement ont été conçues 
à partir d’un point de vue uniquement économique. C’est ainsi que la pre- 
mière décennie et même, dans une large mesure, la seconde décennie de l’ac- 
tivité de développement, tel qu’il fut conçu par par l'Organisation des Na- 
tions Unies, furent orientées en priorité vers la mise en valeur des ressource 
matérielles, en négligeant par trop souvent le rôle du facteur humain, celui 
de la mise en valeur des ressources humaines. Maintenant que les Nations 
Unies viennent d'élaborer les prémisses d’une troisième décennie du déve- 
loppement, une stratégie, pour être véritablement efficiente, se doit de re- 
connaître le rôle important que jouent l’éducation, la science, la culture 
et l’information dans l’instauration d’un ordre économique international 
nouveau. Cette dimension culturelle, dans une large acception du terme, 
s'avère indispensable si l’on veut que les efforts fournis sur les plans natio- 
naux et internationaux produisent leurs fruits. Elle vient se substituer radi- 
calement à l’ancienne conception paternaliste d’une assistance technique 
fournie au niveau de la dotation en biens matériels ou de la satisfaction des 
« besoins essentiels de l’homme» (human basic needs), concept limitatif 
préconisé dans les milieux occidentaux. 


En effet, comment pourrait-on parler d’un développement endogène 
réel et durable des pays en voie de développement sans l’établissement 
d'un système d'enseignement adéquat aux nécessités des pays respectifs, 
sans la formation de cadres nationaux pour tous les domaines d’activité, 
sans le développement de la science et de la technique, sans l’épanouisse- 
ment des cultures nationales, sans la création de moyens et de cadres dans 
le domaine de l'informatique? Ces aspects essentiels du développement 
constituent une composante de base du concept du nouvel ordre économique 
international ; ils acquièrent ur rôle de plus en plus important — sur le plan 
conceptuel et pratique — dans les débats et programmes d’action que les 
organisations et réunions internationales consacrent, ces derniers temps, 
au processus de liquidation du sous-développement. 

L'Organisation des Nations Unies, de même que ses institutions specia- 
lisées, dont, au premier chef, l'Organisation des Nations Unies pour l’Édu- 
cation, la Science et la Culture (UNESCO), accordent une attention particu- 
lière à ces paramètres culturels, nécessaires à la liquidation du sous-dévelop- 
pement et à l’instauration du nouvel ordre économique international. Dans 
la stratégie de la troisième décennie du Développement, il apparaît de plus 
en plus nécessaire que, tant la politique de développement adoptée sur le 
plan national, que l’action de coopération internationale fixent des mesures 
concrètes et des priorités qui aient pour composante fondamentale la mise 
en valeur des ressources humaines en vue du développement socio-éconmique 
des pays retardataires. 

C’est ainsi que, dans le domaine de l’éducation, la liquidation de l’anal- 
phabétisme, la création d’un système d’enseignement qui soit adapté aux 
besoins spécifiques des pays en voie de développement, aux objectifs de la 
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production et de la recherche, la formation de cadres moyens et supérieurs 
destinés aux besoins de l’agriculture, de l’industrie, de la santé publique, 
de l’alimentation, de l’administration, etc., constituent tout autant de tâches 
dont on ne pourrait guère concevoir la réalisation sans un développement 
socio-économique viable. 

Non moins important apparaît, à l’heure actuelle, le rôle de la science 
et de la technique dans le processus du développement. « Nous vivons à 
l’êère du plus grand essor de la pensée scientifique que l’humanité ait connu 
au cours des millénaires — montrait le président Nicolae Ceausescu — dela plus 
grandiose révolution technique et scientifique, jalonée de découvertes excep- 
tionnelles, qui ont changé et changent radicalement les conceptions de l’hom- 
me quant à la nature et à la société, à l’univers, qui influencent tous le saspects 
de l’existence humaine ». Une science et une technologie qui font que l’huma- 
nité entre dans une ère nouvelle de son existence, dans ce que Alvin Toffler 
appelle «la troisième vague ». Mais la plupart des pays qui ont obtenu récem- 
ment leur indépendance sont privés de ces bienfaits. C’est pourquoi, leur 
accès, sans frein aucun, aux conquêtes de la science et de la technique 
contemporaines, la création d’infrastructures scientifiques et la formation 
de chercheurs, la participation aux projets régionaux de recherche scienti- 
fique dans les domaines de la géologie, de l’hydrologie, de l’océanographie, 
de la biologie, et ainsi de suite, constituent aujourd’ hui tout autant d’ objec- 
tifs prioritaires dans le programme socio- économique des pays en voie de 
développement. 

‘La liquidation du sous- développement et l'instauration d’un nouvel 
ordre économique international postulent, également, le développement 
culturel .proprement dit des pays en voie de développement. La préservation 
de l'identité et de l'originalité de chaque culture nationale, la démocratisa- 
tion de la culture par une large accession des masses à la culture — tant sous 
l'aspect de sa réceptivité que sous celui de la participation à la création artis- 
tique —,la libre circulation des valeurs culturelles, en vue d’une améliora- 
tion de la connaissance et de la compréhension entre les peuples, ce sont 
là tout autant d’options essentielles pour les progrès de ces pays. 

Enfin, les problèmes de l'information äcquièrent, eux aussi, une 
acuité plus grande, dans un monde où l’explosion informationnelle est 
de plus en plus dominée par l’existence de décalages et d’inégalités flagrantes,. 
Le quasi-monopole détenu par les grandes agences de presse et par les com- 
pagnies de radio-télévision du monde occidental, leur mode d’agir en vue 
de « conditionner » l’opinion publique dans les pays d'Afrique, d'Asie et 
d’ Amérique latine ont un effet profondément nocif pour le progrès social, 
économique et culturel de ces pays. Dansle cadre de l'ONU ou de l'UNESCO, 
de même que dans les grandes enceintes internationales, la décolonisation 
de l'information se trouve à l’ordre du jour; elle est exigée par la grande 
majorité des pays du monde, en dépit des obstäcles soulevés par ceux 
qui. détiennent le monopole des médias. De toute évidence, les efforts. 
de la communauté. mondiale doivent être ‘orientés vers là garantie d’une 
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information objective et équilibrée, ce qui implique, d’une part, la dotation 
des pays en voie de développement de structures informotionnelles propres 
(agences de presse, postes de radiotélévision, etc.), et, d'autre part, l’établis- 
sement de principes et de critères concernant la circulation de l'information 
écrite, orale et visuelle, sa mise au service du rapprochement entre les peu- 
ples, de la compréhension et de la collaboration internationale. La mission 
des journalistes consiste à contribuer au rapprochement entre les peuples 
et non à semer la discorde et la méfiance entre eux. Enfin, la formation de 
cadres nationaux dans ce domaine n’est pas moins importante pour les pays 
en voie de développement si nous désirons voir se modifier dans un avenir 
relativement proche l’état actuel de choses. 

En tant que pays socialiste et pays en voie de développement, la Rou- 
manie œuvre avec conséquence, tant sur le plan des relations bilatérales 
avec les pays en voie de développement d’Afrique, d'Asie et d'Amérique 
latine, que dans le cadre de divers forums ct instances internationales (ONU, 
CNUCED, UNESCO, PNUD), réunions du Groupe des 77) en vue de l’élabo- 
ration des principes, des programmes des activités concrètes appelées à 
mener à l'instauration d’un nouvel ordre économique et politique interna- 
tional. La président Nicolae Ceausescu a apporté une contribution person- 
nelle décisive à l’élaboration de la conception et des mesures concrètes à 
cet égard. Dans le même temps, la Roumanie développe largement ses rela- 
tions de coopération sur de multiples plans — économique, technique et 
scientifique, culturel, éducationnel — avec les pays en voie de développe- 
ment, avec les pays non alignés et œuvre, sur la base de l'avantage réci- 
proque, en faveur d’un progrès aussi rapide qué possible de ces paÿë. La 
Roumanie affermit d’une manière continue sa solidarité avec ces États dans 
le cadre de sa politique générale de lutte contre l’impérialisme et le colonia- 
lisme, pour la cause de l’indépendance et de la souveraineté des peuples, 
pour leur droit à une vie libre et prospère. Mais l'instauration d’un nouvel ordre 
économique international dépasse l’objectif de l’entrée dans la voie du pro- 
grès des pays retardataires. « La solution globale des problèmes économico- 
financiers, la réalisation du nouvel ordre économique international — mon- 
trait le président Nicolae Ceausescu dans le Rapport présenté au XIIIe 
Congrès du Parti Communiste Roumain — constitue une nécessité objective 
pour le dépassement de la crise économique actuelle, pour la stabilité et le 
développement harmonieux de l’économie mondiale. Il y va aussi de l’inté- 
rêt des pays développés d’aboutir, dans le plus bref délai, à la solution glo- 
bale de tous les problèmes économiques et financiers mondiaux, à la réalisa- 
tion des nouvelles relations économiques internatinales. Cela représentera 
une grande importance pour le développement mondial, pour le progrès 
économique et social de chaque peuple, pour la politique de détente, de colla- 
boration et de paix». Dans ces conditions, la Roumanie a préconisé que, 
lors de l'examen des problèmes économiques internationaux, une priorité 
soit accordée à la concentration des efforts pour trouver les voies permettant 
d'entamer des pourparlers réels, dans le cadre de l'ONU, entre les pays déve- 
Joppés et les pays en voie de développement, afin de dépasser la crise écono- 
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mique mondiale et de donner une solution équitable aux problèmes du sous- 
développement et d'instaurer le nouvel ordre économique international. 

Aujourd’hui, plus que jamais, les politiques nationales de développe- 
ment, ainsi que la concertation internationale, conduisent par voie de consé- 
quence à la conclusion que le problème de l’échaufaudage d’un nouvel ordre 
économique international doit être abordé dans un esprit humaniste, l’homme 
étant conçu à la fois comme principe, comme agent et comme but du Déve- 
loppement. Aû cœur même de ce processus, la culture — conçue comme 
l’ensemble des activités intellectuelles de l’homme — constitue un facteur 
essentiel. Aucune société ne peut prospérer sans avoir assuré cette « pyra- 
mide humaine » nécessaire à son progrès économique, social et moral. En 
est-il autrement, toute civilisation technocratique bâtit sur du sable. Le 
combat livré aujourd’hui pour l’acquisition de spécialistes — infiniment plus 
précieux que l'or, le pétrole ou les céréales — avère, par son ampleur, le 
rôle que les intellectuels sont appelés à jouer de plus en plus dans la société 
d'aujourd'hui et de demain. L’«exode des cerveaux », le fameux «brain 
drain », cette hémorragie permanente de cadres, racolés systématiquement 
par les pays développés (où se trouvent concentrées 95% des capacités 
scientifiques et technologiques du monde entier) constituent, sans nul doute, 
l’un des facteurs importants qui alimentent le développement inégal de l’éco- 
nomie mondiale et maintiennent en état de sous-développement la plupart 
des pays du monde. 

La culture est, par conséquent, consubstantiellement liée au Déve- 
loppement; on ne saurait concevoir l’un (l’une) sans l’autre et seule leur 
intégration harmonieuse peut garantir le progrès réel d’une civilisation quel- 
conque. C’est la voie que semblent vouloir emprunter les efforts de la com- 
munauté internationale; il s’agit là d’une orientation indispensable à la 
création d’un monde meilleur et plus juste, où soient épargnées à l’humanité 
de demain les iniquités, les humiliations et les privations du monde d’au- 
jourd’hui. 

VALENTIN LIPATTI 
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L’Année de la jeune génération: 
une vision internationale (Î) 


Comme on le sait, l’année 1985 a été proclamée par l’Assemblée Genérale de l’O.N.U. 
l'Année Internationale de la Jeunesse (A.I.J.), ample manifestation qui se déroule sous la 
généreuse devise « Participation-Développement-Paix». L’A.I.J. a été lancée à l'initiative 
de notre pays, la Roumanie s’affirmant constamment, dans le cadre de l’O.N.U., comme un 
promoteur actif, responsable, des aspirations fondamentales de la génération de l’avenir. 
De ce point de vue, l'élection de Nicu Ceauseseu, premier secrétaire de l’Union de la Jeunesse 
Communiste de Roumanie, ministre pour les problèmes de la jeunesse, à la présidence du 
Comité Consultatif de l’O.N.U. pour l’Année Internationale de la Jeunesse a constitué 
un fait extrêmement significatif. Au cours des cinq années qui se sont écoulées depuis la 
proclamation de l’A.I.J., en décembre 1979, un cadre organisationnel destiné à assurer le 
succès de cette manifestation a été créé dans le cadre d’un processus qui a constamment 
progressé. Les actions entreprises jusqu’à présent ont joui de l’intérêt particulier de l’opinion 
publique, des gouvernements et des organisations gouvernementales et non gouvernementales, 
préoceupés par la problématique de la jeune génération. Dans plus de 125 États des comités 
nationaux pour la coordination des préparatifs et des actions en vue de l’A.I.J. ont été 
constitués. 

Au début de l’année 1985, le quotidien roumain « Scinteia Tincretului», qui s’adresse 
surtout aux jeunes, lançait une ample enquête internationale suggestivement intitulée 
L’Année de la jeune génération — une vision internationale. Les questions — adressées 
à un grand nombre de personnalités de la vie politique, sociale, scientifique et culturelle- 
artistique, ainsi qu’aux institutions ct aux agences du système de l’O.N.U. et à d’autres 
organismes internationaux ayant des préoccupations et des compétences dans le domaine 
de la problématique de la jeune génération — avaient pour but de mettre en évidence l’en- 
semble des préoccupations existantes à l’échelon national-régional et mondial afin que 
l'A.I.J. puisse s’imposer comme une manifestation ample et démocratique, de nature à 
offrir une image claire des grandes questions et aspirations spécifiques de la jeune généra- 
tion, à stimuler les efforts visant l’amélioration substantielle de la condition politique, 
économique, sociale et culturelle de la jeunesse du monde actuel. 

Nous reproduisons dans les pages de notre revue des sélections des réponses reçues 
à cette enquête, portant surtout sur les significations et l’importance de l'initiative lancée 
par la Roumanie, ainsi que sur l’activité déployée pour faire accroître la contribution de 
la jeunesse au processus du développement économico-social, à la vie internationale. 


Javier Pérez de Cuéllar, 
secrétaire général de l’O.N.U. 


L'initiative de proclamer l’année 1985 Année Internationale de la 
Jeunesse a été de bon augure et elle garde toute son actualité. Ainsi se des- 
sine l’ampleur des tâches qui reviennent à la jeunesse de nos jours. Dans 
ces conditions, il importe que la communauté mondiale reconnaïsse le rôle 
particulièrement important de la jeunesse dans l’édification d’un monde 
pacifique, plus juste. Les thèmes de l’Année Internationale de la Jeunesse, 
tels qu’ils ont été énoncés par les Nations Unies, sont la Participalion, le 


Développement et la Paix. La participation de la jeunesse peut offrir de 
nouveaux espoirs, de nouvelles approches et impulsions pour la solution de 
ces problèmes majeurs. 

La bonne volonté et l’intérêt manifestés ces dernières années à l’égard 
des problèmes de la jeunesse justifient l’espoir que nos attentes liées à l’A.I.J. 
seront honorées. Dans ce contexte je souhaite rendre hommage au gouver- 
nement de la Roumanie pour sa contribution importante aux préparatifs 
en vue de l'Année et à l’activité du Comité Consultatif qui, conduit avec 
compétence par M. Nicu Ceausescu, a créé les prémisses du succès de l’Année. 


Li Xiannian, 
président de la République Populaire de Chine 


Le gouvernement de notre pays apprécie particulièrement et soutient 
activement la décision que l’O.N.U. a adoptée à l'initiative du gouvernement 
de la Roumanie et qui porte sur la proclamation de l’année 1985, Année 
Internationale de la Jeunesse, et sur les actions qui seront organisées à cette 
occasion. 

La devise de l’A.I.J., « Participation, Développement, Paix », reflète 
les aspirations et les desiderata communs des jeunes du monde entier. Je 
suis persuadé que les amples actions qui se dérouleront sous les auspices de 
l’'A.I.J. contribueront à une meilleure mise en valeur de l’esprit d'initiative 
de la jeune génération et de sa participation aux affaires d'intérêt politique 
et social, au développement économique et à la sauvegarde de la paix mon- 
diale. | 

La jeunesse est la partie la plus vigoureuse de l’humanité, elle est 
animée de l’esprit créateur le plus audacieux et représente notre espoir et 
notre avenir. Les gouvernements de tous les pays sont tenus de prodiguer 
à la jeunesse leurs soins, de l’aider à résoudre les problèmes pratiques aux- 
quels elle se trouve confrontée, de lui créer toutes les conditions et de lui 
offrir toutes les possibilités nécessaires qui lui permettent de jouer un rôle 
actif dans le développement de son pays et: dans la sauvegarde de la paix 
mondiale. La Roumanie s’est toujours située, à cet égard, au premier rang. 


Ken Coates, 
directeur de la Fondation britannique pour la paix 
«Bertrand Russell » 


Ce n’est pas la première fois que la Roumanie a eu une initiative parti- 
culièrement importante pour les peuples du monde entier. Dans un moment 
historique où les relations internationales se sont déteriorées, chaque action 
destinée à contribuer au renforcement de l’unité des peuples est positive et 
dans ce contexte, la nouvelle initiative de la Roumanie concernant directe- 
ment la jeunesse contemporaine, qui aurait certainement le plus à souffrir 
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dans une nouvelle conflagration mondiale, est extrêmement significative. 
Ce sont là des aspects qui confèrent une valeur remarquable à l'initiative 
de la Roumanie visant le déroulement, en 1985. de l’ Année Internationale de 
la Jeunesse. 

Comme nous l’avons déjà souligné, les initiatives du gouvernement 
rou main relatives à la paix représentent une importante source d’inspira- 
tion pour la jeune génération. Et en premier lieu l’activité déployée par le 
président Nicolae Ceausescu pour la création dans les Balkans d’une zone 
libre d’armes nucléaires, constitue un exemple d’une importance exception- 
nelle. Au siège de New York de l’Organisation des Nations Unies aura lieu, 
en 1986, la III° Session spéciale consacré au désarmement. Un progrès réel 
dans la réalisation d’une zone exempte d’armes nucléaires dans les Balkans 
constituerait une contribution majeure au succès de la session. La jeune 
génération du monde contemporain peut et doit valoriser son «Année », 
qui se déroulera sous la devise « Participation, Développement, Paix », afin 
que celle-ci assure non seulement l’agenda, mais aussi le succès réel de la 
session de 1986, succès dont nous avons tellement besoin. Je suis persuadé 
que la jeunesse de Roumanie tiendra un rôle extrêmement important dans 
cette action vitale. 


Viktor Michine, 


premier secrétaire du C.C. de l’Union de la Jeunesse Communiste 
Léniniste d’U.R.S.S. 


La proclamation de l’année 1985, lors de la 34° session de l’Assemblée 
Générale de l’O.N.U., Année Internationale de la Jeunesse, sous la devise 
«Participation, Développement, Paix» a incontestablement une signifi- 
cation importante. 

L'intérêt que l’O.N.U., ses organismes et ses institutions spécialisées 
manifestent à l’égard des problemes des jeunes est tout à fait légitime. Il 
ne s’explique pas uniquement par l'accroissement numérique continuel 
de la jeunesse sur notre planète. La devise même de l’A.I.J. — Participation, 
Développement, Paix — reflète les problèmes actuels les plus importants 
auxquels les jeunes sont confrontés dans tous les pays du monde. Une parti- 
cipation plus active des jeunes aux affaires d'intérêt politique et social, 
une contribution accrue de la jeune génération au développement socio-éco- 
nomique de la société, un rôle croissant de la jeunesse, des unions et des 
organisations de jeunesse dans la lutte pour la paix et le désarmement, pour 
l’amitié et la collaboration entre les peuples s’avèrent particulièrement 
importants non seulement pour le présent, mais aussi pour l’avenir de 
l’umanité. 

La 39° session de Assemblée Générale de l'ONU a adopté des résolutions 
ayant trait au déroulement effectif de l’Année, à la mise en œuvre des déci- 
sions de la III° session du Comité consultatif pour l’A.I.J. 
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À noter l’ample activité que les organes et les institutions spécialisées 
de l’O.N.U., notamment l’U.N.E.S.C.O., ont déployée à ce sujet. 

Dans beaucoup de pays du monde il existe des Comités nationaux 
de coordination pour l’A.I.J., ou d’autres structures à la même destination. 

Différentes organisations de jeunesse expriment leur adhésion à l’A.I.J. 

Nous espérons que l’Année Internationale de la Jeunesse non seule- 
ment atteidra ses buts, mais contribera aussi au développement, à l’avenir, 
de l’activité de la communauté internationale, des gouvernements des diffé- 
rents pays, de l’opinion publique internationale en vue de la solution des 
problèmes de la jeune génération, qu’elle servira au renforcement des liens 
et des contacts entre les organisations de jeunesse et le système de l’O.N.U. 

La République Socialiste de Roumanie compte parmi les pays qui 
ont apporté une contribution active à la préparation de l’Année Interna- 
tionale de la Jeunesse. En sa qualité de président du Comité Consultatif 
pour l’A.I.J., la Roumanie a déployé une vaste activité d’élaboration des 
principales directions d’activité dans le cadre de l’A.I.J. Les organisations 
de jeunesse soviétiques apprécient beaucoup l’activité du Comité National 
Roumain pour l’A.I.J. dans la direction de la mobilisation de la jeunesse 
roumaine en vue de sa participation aux manifestations de l’Année et de 
lamplification de sa contribution au développement national et à la vie 
internationale. 

En ce qui les concerne, les organisations de jeunesse soviétiques expri- 
ment leur appui à la décision visant la proclamation de l’Année Internationale 
de la Jeunesse ; elles participeront activement aux manifestations consacrées 
à l’A.I.J. et s’attacheront à contribuer à son succés. 


Eleonora Masini, 
présidente de la Fédération Mondiale de Futurologie 


L'importance de votre initiative est remarquable parce que, d’une 
part, la jeunesse est la protagoniste de l’avenir et qu’elle bénéficie, d’autre 
part, des réalisations de l’époque contemporaine, tout en se heurtant aux 
difficultés engendrées par la limitation des chances de trouver un emploi. 

Au niveau national, la jeunesse devrait bénéficier d’une instruction 
qui corresponde aux besoins de changement dus à l’impact des technologies 
nouvelles. 

Au cours de l’Année Internationale de la Jeunesse, la Fédération Mon- 
diale de Futurologie poursuivra ses activités dans ce domaine par un sémi- 
naire sur l’avenir, qui se tiendra à l’Inter University de Dubrovnik, et auquel 
participeront des spécialistes de l’Est et de l’Ouest. 

Je suis persuadée de la grande importance du fait que la Roumanie 
détient un rôle central dans le cadre de l’Année de la Jeunesse, événement 
aux larges ouvertures vers l’avenir. 
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Hans-Dietrich Genscher, 


vice-chancelier et ministre des Affaires étrangères 
de la République Fédérale d'Allemagne 


Mon parti (le Parti Libre Démocrate — n.n.) salue les initiatives rou- 
maines dédiées à l’Année Internationale de la Jeunesse. Nous demandons 
que tous les gouvernements accordent, dans le cadre des décisions qu’ils 
prennent, l’importance nécessaire aux désirs exprimés par les jeunes. Nous 
pensons, dans ce sens, par exemple, aux problèmes du désarmement et du 
contrôle des armements, aux échanges et au tourisme pour les jeunes. Notre 
jeunesse peut apporter sa contribution à l’édification d’un monde de la paix 
seulement si nos gouvernements prennent des mesures concrètes en ce sens. 


Eberhard Aurich,  . 
premier secrétaire du Conseil Central de la Jeunesse Libre Allemande 


La Jeunesse Libre Allemande (F.D.J.) accorde une grande importance 
au fait que le grand forum des États du monde, l’Organisation des Nations 
Unies, est préoccupé par la lutte, la situation et les problèmes de la jeune- 
génération contemporaine et a attiré l’attention de l’opinion publique mon- 
diale sur ces aspects en proclamant l’année 1985 Année Internationale de 
la Jeunesse. C’est pour ces raisons que nous saluons la Résolution de la 348 
session de l’Assemblée Générale de l’O.N.U., et que nous nous préparons 
sérieusement, dans le cadre de la F.D.J. pour marquer cette année inter- 
nationale proclamée par l’O.N.U. Aux côtés de millions de jeunes du monde 
entier, nous sommes préoccupés, en premier lieu, par le maintien de la paix. 
Une solution juste apportée à ce problème constitue la prémisse essentielle 
de l’existence de l’humanité. Nous sommes persuadés que la jeune généra- 
tion profitera de l’ Année Internationale de la Jeunesse, proclamée par l’O.N.U., 
pour exprimer sa position envers les principales questions du développement 
et de la jeunesse à l’époque contemporaine. 


Armando Bonda Herrada, 


président de l’Association des Jeunes Péruviens 
pour les Na ions Unies (AJOPE) 


L’Année Internationale de la Jeunesse devrait constituer un véritable 
moment de référence dans l’évolution de la société contemporaine qui a 
maintenu jusqu’à présent la jeunesse (20% de la population du monde) 
à l’écart de la grande action d’édification d’un monde de la paix, plus juste 
et meilleur, cependant qu’elle encourageait, au contraire, l’aberrante course 
aux armements qui menace la survie même de l’homme sur la terre. 

La grand problème de la société de notre temps est de rendre possible 
l’accès des jeunes à l’éducation, au travail, à la culture, aux bienfaits du 
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progrès. Nous estimons que les actions entreprises à cette fin au niveau natio- 
nal doivent représenter autant d’expressions concrètes de programmes poli- 
tiques de promotion des jeunes, dont la participation au développement 
économique, social et culturel est vitale, étant donné leurs potentialités 
créatrices et productives. 

La coopération économique internationale doit stimuler pareilles actions. 

La jeunesse contemporaine est sérieusement affectée par une série 
de problèmes, dont certains à caractère social général, tels que la crise écono- 
mique, la menace d’une conflagration nucléaire, la discrimination raciale, 
l’analphabétisme, le chômage, etc. Dans ce contexte, la Roumanie déploie 
une activité qui s'avère importante sur le plan international. 

Par son initiative à l’O.N.U. concernant l’Année Internationale de la 
Jeunesse, la Roumanie s’est acquis l’admiration du monde entier. Lors 
de la 39€ session ordinaire de l’Assemblée Générale du forum mondial, 
M. Nicu Ceausescu en sa qualité de président du Comité Consultatif de l’O.N.U. 
pour l’Année Internationale de la Jeunesse, a parlé, dans le cadre de la troi- 
sième commission ; il a souligné que la jeune génération s’intéresse à la cessa- 
tion de la course aux armements et, en premier lieu, aux armements nuclé- 
aires, pour lesquels le monde gaspille des sommes exorbitantes, qui pourraient 
être utilisées pour la création de nouveaux emplois et l’amélioration de 
l'éducation. 

De même, il a adressé aux gouvernements, aux organisations interna- 
tionales et aux organisations des jeunes, un appel à promouvoir des politi- 
ques et des programmes dans le cadre desquels les jeunes se voient reconnaître 
leur rôle de partie intégrante du développement économique et social. 

Nous avons retenu, en même temps, son appel à une participation 
toujours croissante de la jeunesse à la vie de la société et à la promotion 
des idéaux de paix et de respect à l’égard du droit de tous les peuples de 
décider librement de leur propre destin. 


David Lange, 
premier ministre de la Nouvelle Zélande 


L’Année Internationale de la Jeunesse fournit à tous les pays l’occasion 
de concentrer leur attention sur les besoins et les aspirations de la jeune 
génération: en Nouvelle Zélande, les thèmes de la participation, du dévelop- 
pement et de la paix offrent des stimulants réels, accessibles à tous les mem- 
bres de la société, et qui permettent aux jeunes de jouer un rôle actif dans 
les processus de décision sur le plan économique, politique et social. 

À l'heure actuelle, le gouvernement de la Nouvelle Zélande se montre 
prêt à consulter les organisations voluntaires de jeunesse. Nous espérons 
que ces problèmes seront discutés par les jeunes à l’occasion de l’Année et 
qu’on aboutira à des solutions qui seront traduites dans les faits le long 
d’une décennie du développement de la jeunesse. 
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Les jeunes représentent l’avenir de l’humanité et il est donc essentiel 
qu’ils participent au débat le plus important de notre temps: la voie à 
suivre vers l’harmonie et la paix mondiales. Le gouvernement de la Nouvelle 
Zélande estime très important que les jeunes soient consultés dans tous les 
problèmes, notamment dans les problèmes de la paix. C’est pourquoi nous 
voyons dans l’Année Internationale de la Jeunesse un cadre adéquat pour 
concentrer notre attention sur les préoccupations des jeunes liées à ce pro- 
blème, surtout dans la perspective de la prochaine Année Internationale de 
la Paix (1986). 


Nurul Islam, 


assistant du directeur général de l’Organisation des Nations Unies 
pour l'Alimentation et l’Agriculture (F.A.0.) 


La F.A.0. reconnaît le rôle majeur joué par la Roumanie dans l’af- 
firmation de l’Année Internationale de la Jeunesse. Le Comité consultatif 
de l’O.N.U. pour l’A.I.J., établi par l’Assemblée Générale de l’O.N.U., a 
obtenu des succès évidents sous la direction compétente de son président, 
M. Nicu Ceausescu, s’attachant à promouvoir les objectifs de la paix et de 
la coopération internationale, d’aujourd’hui et de demain. 

Les réunions régionales qui ont défini la situation de la jeunesse et 
amorcé l'élaboration d’un plan d’action pour l’Année Internationale de la 
Jeunesse à l’échelon national et régional ont constitué des manifestations 
internationales destinées à attirer l’attention sur les besoins et les aspira- 
tions de la jeunesse. Nous appuyons fermement l'attention particulière 
accordée à l’activité de la jeunesse et à son rôle dans différents plans et pro- 
jets. Il est extrêmement important d'encourager tous les gouvernements à 
formuler une stratégie nationale relative à la jeunesse, à développer la poli- 
tique nationale et à établir les objectifs et les priorités dans le domaine de 
la jeunesse, dans le cadre de chaque plan national de développement. 


Matej Lucan, 


vice-président du gouvernement de la KR. S. de Tchécoslovaquie, 
président du Comité tchécoslovaque de coordination pour lA.I.]T. 


Il est toujours bon de faire attention aux jeunes, car c’est à eux qu’ap- 
partient l’avenir de chaque pays, de chaque continent, du monde. Nous 
devons donc en connaître les aspirations. Personnellement, je me les imagine 
épris de paix et capables de répondre aux exigences de leur époque, exigences 
qui sont de plus en plus grandes. C’est ce qui rend essentielle la manière dont 
la jeune génération d'aujourd'hui, des différentes parties de notre planète 
et de pays aux régimes sociaux différents est prête à s’adapter au rythme 
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actuel et futur et à pouvoir vivre dans des conditions de compréhension 
mutuelle. 

Atteindre un tel but signifie en premier lieu faire disparaître le danger 
engendré par les armes nucléaires, la menace de la guerre, les formes d’exploi- 
tation et créer par là la prémisse la plus importante de la solution des pro- 
blèmes qui existent dans le monde contemporain et de ceux qui peuvent 
encore surgir. D’où la responsabilité qui nous incombe à tous pour les destins 
de l’humanité, de la jeune génération d’aujourd’hui et des générations futures. 

Il nous faut concerter nos efforts pour maintenir la paix dans le monde. 
C’est là une exigence primordiale, l’unique modalité rationnelle, pour l’hu- 
manité, de rendre possibiles l’activité créatrice, la vie heureuse et l’élévation 
du niveau matériel et spirituel de l’humanité. 

Telle est la direction dans laquelle toutes les organisations gouverne- 
mentales et non-gouvernementales doivent concentrer leur attention et 
leur activité, tant sur le plan national, que sur le plan international. 

En même temps, les gouvernements de tous les États, en conformité 
avec le niveau de développement social atteint, doivent créer des conditions 
adéquates pour le développement de la personnalité des jeunes, pour satis- 
faire leurs nécessités et leurs intérêts légitimes. 

Cela suppose que les opinions des jeunes soient connues et respectées, 
car ils représentent la force appelée à promouvoir le progrès social et ont 
droit à leur part de responsabilité dans le gouvernement des affaires publiques. 

Il reste à leur en offrir la meilleure occasion. S’il est vrai que les jeunes 
gens d’aujourd’hui devront un jour prendre entre leurs mains le sort de 
leur pays et du monde entier, il n’est pas moins vrai qu'ils ne peuvent pas 
se contenter du rôle de spectateurs de la lutte de transformation du monde 
actuel, mais doivent participer activement à cet important processus social. 
Les pays socialistes ont, à cet égard, des résultats significatifs. 

Le 40€ anniversaire, cette année, de la victoire sur le fascisme, coïn- 
cide avec celui de la victoire de la lutte de libération nationale du peuple 
tchécoslovaque et de la libération de notre patrie. En Tchécoslovaquie on 
attache beaucoup d'importance à cet évenement historique, qui a ouvert 
aux Tchèques et aux Slovaques, à tout notre peuple, à la jeunesse, la voie 
d’une vie heureuse dans les conditions du socialisme. Dans ce contexte, 
tout ce qui se passe dans notre pays, et partant les actions consacrées à 
l’A.I.J., se circonscrit autour de cet anniversaire tellement important 
pour nous. 

Nous vivons tous à une époque de troubles, où on s’attache à confi- 
gurer le monde de l’avenir. Il est donc bien naturel que, dans l’affrontement 
des forces du progrès et de la réaction, celle-là qui est le mieux préparée 
l'emporte sur l’autre. Notre devoir commun est d'identifier et de promou- 
voir les modalités réelles qui conduisent à l’élimination du danger de guerre, 
à la consolidation de la sécurité et à l’élargissement de la collaboration entre 
les peuples, entre les nations aux régimes sociaux différents, à la liquidation 
graduelle des décalages sociaux et économiques, au nom du progrès. 
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Lena Hjelm-Wallén, 


ministre de l’Education de Suède, 
président du Comité National de Coordination pour l’A.I.J. 


À l'instar d’autres initiatives des différentes organisations nationales 
et internationales, l’Année Internationale de la Jeunesse peut contribuer 
à polariser l’attention sur la situation de la jeune génération et à faire croître 
la participation de la jeunesse à la vie sociale. En outre, l’Année Interna- 
tionale de la Jeunesse est destinée à aider les jeunes à connaître et à prendre 
conscience des droits fondamentaux de l’homme, de la problématique du 
développement et de la nécessité de la lutte pour la paix. 


Dans cet esprit, la proclamation de l’Année internationale de la Jeu- 
nesse, qui a son corollaire dans une politique active de transformations nova- 
trices, peut conduire à l’amélioration des conditions favorables à une mani- 
festation sans entraves de la jeune génération sur le plan national aussi 
bien qu'’international. 

En ce qui concerne la Suède, nous estimons essential que, dans le 
contexte des activités qui seront organisées dans le cadre de l’Année Inter- 
nationale de la Jeunesse, l’accent soit mis sur les actions des organisations 
volontaires de jeunesse, et que les efforts qui seront fournis se concentrent 
sur la réalisation de progrès au niveau local. Les jeunes d’aujourd’hui dis- 
posent d’une énergie et de capacités qui, malheureusement, ne ‘sont pas 
pleinement utilisées par la génération adulte. Par conséquent, il nous faut 
intensifier nos préoccupations, afin de répondre — autant que faire se peut — 
au désir naturel de la jeune génération d’accéder à une communicabilité 
sociale accrue et de participer au développement. 

Les contacts internationaux peuvent représenter un échange d’expé- 
rience utile concernant les progrès obtenus, dans différents pays, dans l’ap- 
proche des problèmes de la jeunesse. En ce qui nous concerne, l’étude des 
activités de la jeunesse sur le plan local, de même que les échanges d’infor- 
mations à ce sujet nous ont toujours préoccupés. 

Nous espérons que cela nous permettra de resserrer nos liens tant avec 
d’autres pays européens, qu'avec les pays en développement. 

En Suède, nous estimons qu’il importe surtout que l’Année Interna- 
tionale de la Jeunesse ne devienne pas un élément passager de l’an 1985. 
À cet effet, il est nécessaire non seulement que l’on tienne compte de l’expé- 
rience acquise aujourd’hui par la préparation de l’Année et des manifes- 
tations auxquelles elle donne lieu, mais aussi que cette expérience soit mise 
en valeur à l'avenir. 

Les nombreuses initiatives roumaines qui visent à attirer l’attention 
sur les problèmes des jeunes sont remarquables. Nous autres Suédois som- 
mes persuadés que ces initiatives expriment la conviction que la jeunesse 
doit assumer la responsabilité commune du progrès social de chaque nation. 
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José Apolinario, 
secrétaire national de la Jeunesse Socialiste du Portugal 


J'ai une image très exacte de la Roumanie, qui est celle d’un pays 
ouvert au dialogue entre les pays et entre les jeunes. En ce qui concerne 
le sujet abordé, à savoir la paix et le désarmement, nous nous prononçons, 
comme je l’ai déjà affirmé, pour un désarmement bilatéral, simultané et 
contrôlé. Nous sommes pour l’équilibre et exigeons que les niveaux actuels 
des armements soient réduits. Si nous insistons là-dessus, c’est que, à notre 
avis, à l’avenir, la question fondamentale des jeunes sera représentée par 
les relations internationales ; raison de plus pour voir dans la politique ou- 
verte de la Roumanie un exemple et, en même temps, une voie vers le dia- 
logue. Déterminer les États-Unis et l’U.R.S.S. à entamer un dialogue en 
vue de la réduction des armements nucléaires, tel devra être le mot d’ordre 
non seulement de la Roumanie, mais aussi de tous les pays européens. Déve- 
lopper les échanges entre les jeunes — c’est là une autre voie à suivre, une 
voie concrète vers un monde meilleur. 

La paix, de même que le désarmement, sont des options politiques. 
Des problèmes tels que les dépenses militaires, l’équilibre de la terreur consti- 
tuent des obstacles devant l’avenir des jeunes ; ce sont là, en fait, ses problè- 
mes principaux et autant de thèmes auxquels l’A.I.J. est appelée à répondre. 


Le Comité Central de l’Union de la Jeunesse Ouvrière 
Socialiste de la R.P.D. de Corée 


À l'initiative de la Roumanie, amplement soutenue à l’Assemblée 
Générale de l’O.N.U., l’année 1985 a été proclamée Année Internationale 
de la Jeunesse. Nous estimons que cela crée des auspices particulièrement 
favorables au développement de la collaboration et de la cohésion de la jeu- 
nesse progressiste du monde, qui, sous la devise « Participation, Développe- 
ment, Paix », milite contre la guerre, pour assurer une paix durable dans le 
monde. Voilà pourquoi l’Union de la Jeunesse Ouvrière Socialiste de Corée 
soutient activement l’initiative de la Roumanie et participera intensément 
aux manifestations consacrées à l’Année Internationale de la Jeunesse. 
L'Union de la Jeunesse Communiste de Roumanie fournit des efforts soute- 
nus pour faire croître le rôle de la jeunesse dans le règlement des problèmes 
auxquels la jeune génération se trouve confrontée à l’époque contemporaine, 
en premier lieu sa contribution à la prospérité nationale, de même que dans 
le règlement des problèmes de la vie internationale ; elle bénéficie de l’aide 
effective des nombreuses organisations de jeunesse du monde. 

Nous sommes sincèrement contents, comme s’il s'agissait de nos propres 
succès, du fait que nos amis roumains bénéficient d’une aide substantielle 
de la part des jeunes du monde entier dans cette entreprise de grande envergure. 
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«Un fidèle agent 
de l’histoire...» 


La mémoire d’une culture n’est autre 
que la somme même des événements qui 
ont constitué son évolution. Par suite, 
il est aisé de comprendre que toute aug- 
mentation ou diminution d’un destin 
spirituel — comme aurait pu l’exprimer 
un des nos illustres lettrés de jadis, 
Démètre Cantemir — est déterminée par 
l'acte créateur. La persistance d’une 
culture, voire sa contribution à l’enriclns- 
sement du patrimoine de valeurs humaines, 
dépendent certainement de la vigueur 
et de la complexité de son propre organisme. 
Pour réussir à devenir historique, toute 
culture doit aspirer à l’originalité. Ou, en 
d’autres termes, à unc différenciation. 
Les deux dernières décennies de la révolu- 
tion socialiste roumaine ont enregistré 
une succession d’actes culturels d'intérêt 
majeur qui ont fondamentalement modifié 
l'horizon spirituel de notre pays. L’édifi- 
cation d’une nouvelle société a eu en vuc 
aussi, d’une manière explicite ct consé- 
quente, celle d’une nouvelle culture. Et 
le ferment actif d’une telle attitude tonique 
ne pouvait provenir que d’une éthique 
nouvelle, non figée par imposilion, mais 
se propageant et se soutenant clle-même. 
Si une génération peut avoir un mérile, 
c’est celui d’être in fidèle agent de l’histoire, 
d’assumer les tâches imposées avec nécessilé 
par la place qu’elle occupe dans la succes- 
sion des temps. Ces paroles appartiennenl 
au poète national Mihai Eminescu ct elles 
ont été écrites voilà plus d’une siècle. 
Mais elles peuvent très bien constituer 
l’épigraphe de l’ouverture opérée il y a 
de cela deux décennies dans l’espace de la 
culture autochtone. La période de l’après- 
gucrre réclamait avec nécessité un chan- 
gement d’optique, un modelage dynamique 
des transformations, un renouvellement 
lucide de l’évolution historique. 

Et me voilà maintenant qui prends 
dans un rayon de ma bibliothèque, l’ZJis- 
toire de la littérature roumaine depuis les 
origines jusqu’à présent de George Cälinescu: 
œuvre inégalable, fondamentale, de notre 
culture, republiée il y a quelques années, 
après sa première édition datant de 1941. 
Certes, pour un œil averti, habitué à 
scruter le relief culturel de la Roumanie 


d’aujourd’hui ct à détecter sans effort sa 
richesse réelle de valeurs et sa sthénique 
ouverture d’horizon, cè fait apparaît 
comme on ne peut plus naturel. Mais pour 
celui qui se rappelle que ce livre a failli 
être interdit durant la paralysante nuit 
« proletcultiste » qui le décrétait nocif 
pour l’esprit national, les choses en vont 
autrement. Et cela nous aide à comprendre 
plus profondément la valeur de l'acte 
culturel et moral réparateur. La nouvelle 
parution du monumental livre de Cäli- 
nescu n’est, évidemment, qu’un exemple 
parmi tant d’autres qui montre la signifi- 
calion du résultat de la pensée dialectique 
de ces vingl dernières années. 

On constate ainsi de la manière la plus 
limpide que l’équation culturc-morale a 
été esscnliellement repensée et réassise 
dans ses droits naturels. Dans une culture 
comme la nôtre, reconnue pour son respect 
envers les valeurs authentiques, la biblio- 
thèque nalionale se devait de retrouver 
les autcurs et les œuvres qui ont forgé 
son destin original, par la valeur de l’cxpres- 
sion, par le sentiment patriotique, par le 
raccord à l’universel. La bibliothèque 
nationale a complété ses rayons dégarnis 
à un moment donné de manière risquante, 
puis les a enrichis. Cet acte a été déclenché 
il y a deux décennies, lorsque le climat de 


création se trouva défriché, renouvelé 
avec lémérilé ct inscrit au nombre des 


constantes de l’évolution roumaine. Le 
paysage des publications a acquis unc 
structure diversifiée. La ville de Bucarest 
s'est enrichie d’un grand nombre de maisons 
d'édition: Minerva, éditions de l’Académie, 
Eminescu, Albatros, Cartea Romäâneascä, 
Ion Creangä, Kriterion, Scientifique et 
Encyclopédique, Sport-T'ourisme, Didactique 
et Pédagogique, Nlusicale, Technique, d’au- 
tres encore. D’autres villes, réputées pour 
leur tradilion culturelle, ont réintégré 
égalcment dans leur paysage des maisons 
d'édition: Dacia, à Cluj-Napoca, Junimea, 
à Ilasi, l'aclu, à Timisoara, Scrisul Rom- 
nesc, à Craiova. À leur tour, les revues 
culturelles ont harmonicusement complété 
ce climat d’effervescence créatrice, publi- 
ant aussi bien, sans aucune discrimination, 
les représentants des générations plus 
mûres el les jeunes: Astra, à Brasov, 
Vatra, à Tirgu Mures, l’ancienne Gaze{a 
literarä, dont seul le titre a changé, devenant 
Romänia literarä, Familia — nouvelle paru- 
ion —,à Oradea, Convorbiri literare, à 
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lasi, Ramuri, à Craiova, Tomis, à Constanta 
Transilvania, à Sibiu. 


Il s’agit là d’un effort conjugué en vue 
de soutenir et d’exprimer dans son inté- 
grité l’esprit national. Le résultat d’un 
tel processus de mise en valeur et, dans 
son essence, révolutionnaire, c’est qu’au 
trésor hérité viennent s’ajouter, dans un 
processus continu, de nouvelles valeurs. 
Les maisons d’édition expédient aux libraïi- 
ries des œuvres qui, auparavant, avaient 
cessé d’exister de par la volonté discrimi- 
natoire et de discrédit. On republie les 
grands classiques, ainsi que les représen- 
lants de marque de la période de l’entre- 
deux-gucrres. Ce fait a pour conséquence 
un phénomène inédit d’effervescence spiri- 
tuelle. Par la perspective de ces nouvelles 
acquisitions et assimilations en cours, 
pénètrent une génération qu’on a tenté, 
un temps, d'ignorer, et une autre qui se 
trouve aux débuts de son affirmation. 


L'image d’un Mihai Eminescu, défigurée 
par les avocats du proletcultisme, retrouve 
ses contours véritables grâce à la repu- 
blication intégrale de son œuvre extraor- 
dinaire. Opération qui est loin d’être sim- 
ple, car l’intention éditoriale est de mettre 
jusqu’en 1989 — année qui marque le 
centenaire de sa mort — à la disposition 
du grand public, l’ensemble des œuvres 
de ce génie, et cela ... sans crochets! 
Cette entreprise se trouve déjà dans 
une phase avancée, tous les périodiques 
de son temps ont été fouillés ct on 
en a cxtrait un nouveau volume de 
ses Œuvres, récemment paru À cette 
seule initiative, à laquelle se sont attachés 
tant d’éminents spécialistes, on peut 
reconnaître un signe évident de moderni- 
sation de notre culture, de responsabilité 
scientifique envers le trésor de valeurs, 
envers l’histoire d’hier, d’aujourd'hui et 
de demain de notre peuple. La reconnais- 
sance des droits d’Eminescu à notre 
admiration globale équivaut à la recon- 
naissance des droits mêmes de notre carac- 
tère spécifique national, dans ce qu’il 
présente d’essentiel comme problématique 
et coordonnées. Il est certain que pendant 
cette période-là — bien que l’on ait publié 
et republié en des centaines de millions 
d'exemplaires des auteurs qui avaient 
été tenus jusqu'alors, totalement ou parti- 
ellement, dans la marginalité —, l’acte 
éditorial s’est trouvé en un processus 
continu de clarification théorique et d’ac- 
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tion pratique. Quoi qu’il en soit, on 
entrevoit de loin les-lignes d'un édifice de 
grande envergure. Nos. plus grands auteurs 
mais aussi des auteurs d’une valeur moin- 
dre ont fait l’objet d’éditions critiques. Le 
gain en est multiple, car notre fonds cultu- 
rel en ressort nettement enrichi et présente 
mieux les lignes de force et les eaux phréa- 
tiques qui le raccordent à l’actualité. Par 
ailleurs, le lecteur dispose ainsi d’une image 
sensibilement modifiée d’auteurs et d’œu- 
vres qu’il estimait en quelque sorte clas- 
sés. Enfin, en bénéficiant d’un tableau du 
paysage spirituel modifié, la critique et 
l’histoire littéraire ont pu procéder à une 
réévaluation de certains écrivains, à une 
reconsidération de l’échelle de valeurs. 


C’est ainsi que l’on a entrepris, parallè- 
lement à toute une série de republications 
courantes, une nouvelle édition critique 
des œuvres de Mihail Sadoveanu, dont les 
deux premiers volumes sont déjà parus. La 
série des Œuvres de Liviu Rebreanu touche 
à sa fin, et on a publié jusqu’à son roman 
si controversé Le Gorille. Les œuvres 
complètes d’auteurs appartenant à la 
génération de la première moilié de ce 
siècle forment de vastes éditions compre- 
nant des exégèses critiques compétentes. 
Il en est ainsi des poètes Octavian Goga, 
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian 
Blaga, Ion Pillat, Ion Barbu, des prosa- 
teurs Ion Agârbiceanu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Gala Galac- 
tion, Mateiu I. Caragiale, des critiques et 
historiens littéraires Garabet Ibräileanu,. 
Eugen Lovinescu, George Cälinescu, Tudor 
Vianu, d’autres encore. Faisons remarquer, 


en passant, que presque tous ont été soit 
interdits soit âprement censurés par le 
proletculiisme. A l’heure actuelle, les 
maisons d’édition accordent une attention 
soutenue à nos auteurs classiques les plus 
importants, de telle sorte que Ion Luca 
Caragiale, Ion Creangä, Titu Maiorescu, 
Joan Slavici, Aiexandru Odobescu, Alexan- 
dru, Macedonski, George Cosbuc, Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, Barbu Stefänescu 
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu ont envahi 
de nouveau nos bibliothèques, tant celles 
scolaires que celles académiques. Nous 
pouvons dire la même chose pour ceux de la 
génération de 1848: Ion Heliade Rädulescu, 
Nicolae Bälcescu, Vasile Alecsandri, Costa- 
che Negruzzi, Ion Ghica, Dimitrie Bolin- 
{Üineanu, Mihail Kogälniceanu, Grigore 
Alexandrescu, Nicolze Filimon. Il en est 
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encore de même pour ce qui est de la récu- 
pération aussi consistante que possible 
de la littérature ancienne, qui a été ins- 
crite sur les mêmes coordonnées: depuis les 
plus anciens textes imprimés et les œuvres 
des chroniqueurs (Grigore Ureche, Miron 
Costin, Ion Neculce, Constantin Cantacuzi- 
no, Radu Popescu) jusqu’à Neagoe Basarab, 
Dimitrie Cantemir et les représentants de 
l’École Transylvaine (Samuil Micu, Petru 
Maior, Gheorghe Sincai, Ion Budai-Delea- 
nu). Cette mise en valeur, entreprise dans 
un esprit d’acuité critique et d’insistance, 
a permis de donner un relief plus marqué 
aux époques de création et à souligner 
l’actualité de la tradition. 


Un tel processus fait preuve d’un dyna- 
misme authentique: rien que l’an passé, 
à titre d’exemple, on a réussi à republier 
non moins de trois œuvres de Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu, dont Cuvente din 
bätrini (« Propos ancestraux »). Deux ans 
auparavant, il en avait été de même avec 
les textes d’histoire de Vasile Pârvan, 
parus sous trois titres, dont l’un pour 
cette monumentale synthèse qu’est Gelica. 
Nicolae Iorga, celui qui à lui seul peut 
remplir les rayons d’une grande biblio- 
thèque, peut être trouvé sur les rayons 
des librairies, le nombre de ses volumes 
augmentant d’une année à l’autre. Ce n’est 
ni le lieu ni le moment d’insister davantage 
sur cet effort: nous nous bornerons à 
signaler que toutes ces rééditions fondamen- 
tales ont constitué tout autant de vérita- 
bles événements culturels. Aux volumes 
déjà mentionnés d’un Eminescu, Pârvan, 
Cälinescu, Hasdeu, Iorga, viennent s’ajou- 
ter: L'Histoire de la civilisation roumaine 
de Eugen Lovinescu, La Trilogie de la 
culture et La Trilogie de la connaissance 
de Lucian Blaga, La Tradition historique 
au sujet de la création des Etats roumains 
de Gheorghe Brätianu. L'Histoire de la 
littérature roumaine ancienne de Nicola 
Cartojan, La Genèse des formes de la culture 
de P.P. Negulescu, Civilisation roumaine 
et civilisation balkanique de Victor Papa- 
costea, Le Personnalisme énergétique de 
C. Rädulescu-Motru, Le Soulèvement de 
Horea de David Prodan, Poésies populaires 
roumaines de G. Dem. Teodorescu — 
constituant tous de véritables monuments 
de la prise de conscience roumaine. 

Maïs, outre sa préoccupation d’assumer 
et de récupérer la tradition, le processus 
éditorial s’est efforcé avec conséquence de 


capter toutes les énergies créatrices déclen- 
chées par la nouvelle étape historique. 
Une totale liberté de création, sans précé- 
dent dans la période de l’après-guerre, 
se manifeste par la parution d’œuvres 
d’une diversité stylistique complexe. Le 
processus littéraire, saisi d’une efferves- 
cence exceptionnelle, brûle les étapes, 
renoue avec la tradition authentique et 
impose rapidement une pléiade d’auteurs 
et d'œuvres qui ont fait la preuve de la 
maturité de notre littérature contemporaine. 
Le roman acquiert une ampleur remarqua- 
ble; son aire comprend une large gamme: 
fresque de la vie politique et évocations 
du passé historique, drame de la conscience 
et crise morale, préoccupations d’essayiste 
ct analyse psychologique. De la longuc 
liste de ceux qui ont su trouver aussitét 
une large audience chez les critiques comme 
chez le grand public et une consécration, 
nous sommes obligé de nous borner à 
n’en citer qu’une partie: Marin Preda 
(Les Moromete, II, L’Intrus, Le plus aimé 
des hommes de la terre), Eugen Barbu 
(Le Prince, La Semaine des Fous), Alexan- 
dru Ivasiuc (Les Oiseaux, Illuminations) 
Dumitru Radu Popescu ({F, Chasse royale), 
Nicolae Breban (Animaux malades, Annon- 
ciation), Fänus Neagu (L'Ange a crié), 
Auguslin Buzura (Les Visages du silence, 
Les Voix de la nuit), Paul Anghel (le cycle 
Les Neiges d'il y a un siècle), Laurentiu 
Fulga (Alexandra et l'enfer, La Mort 
d’Orphée), Ion Läncräjan (Le Chemin du 
chien, Le Fils de la sècheresse), Constantin 
Toiu (La Galerie à la bombrusque), Dumitru 
Popescu (le cycle Le Poing et la Main, Le 
Musée de cire), George Bäläitä (Le Monde 
en deux jours, L' Apprenti désobéissant), 
Stefan Bänulescu (L’Hiver des hommes, 
Le Livre du millionaire ). 

Sont remis en circulation des poètes 
appartenant à la génération de la guerre: 
Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelin, Stefan- 
Augustin Doinas, Emil Botta, Mihail 
Grama. On voit s’affirmer avec force la 
génération de la lutte contre l’inertie, selon 
les termes de Nicolae Labis, son précurseur: 
Nichita Stänescu, Grigore Hagiu, Mircea 
Ivänescu, Cezar Baltag, Ion Gheorghe, 
Petre Stoica, Constanta Buzea, Ioan 
Alexandru, Ana Blandiana, Marin Sorescu, 
Adrian Päunescu, Dan Laurentiu, George 
Alboiu, Mircea Dinescu, jusqu'aux plus 
récents représentants de ce que nous appe- 
lons la promotion 80. Beaucoup de ce 
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auteurs — déjà publiés dans des collections 
de vaste popularité — telles La Biblio- 
thèque pour tous ou Les plus belles poésies 
et un grand nombre de traductions en 
langues étrangères — ont propagé la grande 
robustesse esthétique de la poésie roumaine 
contemporaine. Prématurément disparu, 
le poète Nichila Stänescu avait été récom- 
pensé du Prix Herder et de la Couronne 
d’or de Struga (Yougoslavie) pour son 
exceptionnelle création lyrique. 


Significatif est le fail que ces écrivains 
ont déterminé, par leur démarche, une réé- 
valuation même de la conscience des 
lecteurs. On n’avait jamais assisté avant 
ces deux dernières décennies à une telle 
demande de littérature (et non seulement 
de littérature). Les maisons d’édition ont 
tenu compte d’une telle mutation, à laquelle, 
d’ailleurs, elles avaient contribué par leur 
politique culturelle, en fonction de leur 
profil propre. Elles se sont donc efforcées 
de répondre à cet intérêt du public. C’est 
ainsi qu’elles ont inauguré toute une série 
de collections destinées à toutes les caté- 
gories de lecteurs. Nous parlions tout à 
l'heure de la Bibliothèque pour tous. Eh 
bien, réévaluée il y a un quart de siècle, 
cette populaire el ancienne collection des 
éditions Minerva, retrouve une nouvelle 
structure thématique et graphique en 
1965, même, lors de la publication cle volume 


de vers llomb de G. Bacovia. Minerva 
publie maintenant des édilions massives 
intitulées Œuvres, - Écrivains roumains, 
Moments et synthèses, Patrimoine, Arcades, 
les séries Universilas et Introduction à 
l’œuvre de..., Restitutio. Une collection 
de Restitutions nous présente aussi la 
maison d’édition Dacia, à côté de Testi- 


monia, Le Discobole, la Bibliothèque de 
l’écolier. La maison Albatros présente 
Lyceum, Textes commentés, onographies 


littéraires, Notre contemporain, Fantastique 
club, Cogito, Atlas, la Dlémoire de la terre 
roumaine. La maison d’édition Jon Creangü 
s'adresse aux  cenfants, aux  jeuncs, 
à leur activilé et s’efforcc de soutenir 
le programme scolaire, l’éducation artis- 
tique et scientifique, la culture généralc. 
La maison d'édition Cartea româneascü 
(« Le Livre roumain ») appartient à l’Union 
des Écrivains et publie nos écrivains contem- 
porains aux côtés de nos grands classiques 
(Les grands classiques roumains) et de 
ceux de la littérature universelle. La maison 
d'édition Âriterion publie surtout des 
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livres dans les langues des nationalités 
cohabitantes, mais aussi en roumain (une 
excellente Bibliothèque Kriterion, compre- 
nant des auteurs de langues hongroise et 
allemande de Roumanie). Une collection 
de prestige, Idées contemporaines, est publiée 
par les Editions politiques, outres les collec- 
tions Histoires, Évocations et Bibliothèque 
d'Histoire. Les éditions Meridiane ont 
adopté pour profil surtout les problèmes 
de l’Art: Bibliothèque d’art, Courants et 
systhèses, Arts et civilisations, Artistes 
roumains, Classiques de la peinture univer- 
selle. Les éditions Eminescu, outre la prose 
et la poésie proprement dites, présentent 
aussi plusieurs collections de théâtre: 
La Rampe, le Masque, Théâtre commenté 
(une collection Arlequin paraît aussi à 
Junimea), mais également une précieuse 
Bibliothèque de philosophie, avec de remar- 
quables initiatives ces derniers temps. 


La maison d’édition Univers s’occupe 
surtout dela traduction d’auteurs impor- 
tants de la littérature universelle, depuis 
les Antiques jusqu'aux contemporains, 
de toutes les aires géographiques, linguis- 
tiques et thématiques du globe. Voici un 
seul exemple de l’ouverture roumaine 
envers l’universalité: la réédition intégrale 
des œuvres de Shakespeare, dont trois 
volumes sont déjà parus. Les éditions de 
l’Académie ont pour profil surtout des 
synthèses et des traités concernant toutes 
les sciences; il en est de même pour les 
éditions Scientifiques et Encyclopédiques ct 
Didactique et Pédagogique, qui publient 
également des encyclopédies, des biblio- 
graphies et des dictionnaires de spécialité. 


Il est vrai que des dictionnaires ct des 
lcxiques sont publiés aussi par la plupart 
des maisons (l’édition: ethnologie, mytholo- 
gie générale, esthétique, folklore, astrona- 
utique,termes musicaux, psychologie sociale, 
Dictionnaire de la littérature roumaine des 
origines jusqu’en 1900; encyclopédique, 
de néologismes, le Dictionnaire explicatif 
de la langue roumaine, diplomatique, 
Écrivains roumains, Ecrivains étrangers, le 
Dictionnaire chronologique de la littérature 
roumaine, celui de la littérature américaine 
ou italienne, de politologic, de biologie, 
dictionnaires polyglottes, de science et 
de technique, tant d’autres encore. N’omet- 
tons ni les éditions bilingues qui servent 
à une meilleure connaissance de notre 
littérature à l’étranger, où ont été publiées 
des sélections de nos poètes les plus 
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représentatifs dans les langues à circulation 
internationale. Mentionnons, dans le même 
sens, la coopération de plusieurs maisons 
d’édition roumaines avec des maisons 
d’édition étrangères, effort destiné à aug- 
menter le nombre de livres offerts sur le 
marché international. 

Puisque nous avons parlé de synthèses, 
de dictionnaires, de monographies et de 
traités, il convient de citer encore quelques 
parutions importantes: L'Histoire des Rou- 
mains (volumes I et II) de C.C. Giurescu et 
Dinu Giurescu, Les Ancêtres des Roumains, 
en quatre volumes, De l’État géto-dace à 
Î État roumain unitaire de Mircea Musat 
et Ion Ardeleanu, L’Ethnogenèse des Rou- 
mains de I.I. Russu, La Révolution de 
1848 chez les Roumains, en deux volumes, 
Les Roumains en 1859, deux volumes, 23 
Août 1944. Documents, deux gros volumes, 
200 jours plus tôt de Ilie Ceausescu, Florin 
Constantiniu et Mihaïl Ionescu et, de plus, 
cet exceptionnel Atlas pour l’histoire de la 
Roumanie. Tous ces ouvrages relèvent du 
principe: écrire l’histoire telle qu’elle a été. 
Les lecteurs intéressés ainsi que les spécia- 
listes disposent maintenant d’une foule 
de titres fondamentaux, dans les domaines 
les plus variés, concernant les manifesta- 
tions .de l’esprit humain, tant dans l’espace 
national que dans celui universel. Citons 
en ce sens: Histoire de la culture et de la 
civilisation, I, de Ovidiu Drîimba, Histoire 
de la philosophie moderne et contemporaine, 
Histoire de la philosophie roumaine, Antho- 
logie de la pensée roumaine, Philosophie et 
religion dans l’évolution de la pensée rou- 
maine moderne, L'Art préhistorique en 
Roumanie de Vladimir Dumitrescu, Histoire 
de l’Art européen de Virgil Vätäsianu, 
Histoire des arts plastiques en Roumanie, 
Histoire du théâtre universel, Histoire du 
théâtre en Roumanie, Histoire de la langue 
roumaine de Alexandru Rosetti, Histoire de 
la langue roumaine de G. Ivänescu, Légen- 
des populaires roumaines, Histoire de la 
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littérauïe roumaine au XVIIIe siècle 
et Histoire des littératures romanes de 
Nicolae Ilorga, l'Encyclopédie des États du 
monde, Les Langues du monde, la Biblio- 
graphie roumaine moderne, 1831— 1918, 
l Encyclopédie géographique de la Roumanie, 
plusieurs Histoires partielles de la littéra- 
ture autochtone, une multitude d’autres 
traités de science et de technique æt de 
monographies d’art. Tout cela avère un 
travail immense, une orientation vive et 
polémique, une courageuse implication 
dans la réalité spirituelle du moment. 

Ainsi donc, ces deux dernières décennies 
ont proposé un paysage éditorial complexe 
et dynamique, faisant ressortir à un niveau 
supérieur l’humanisme, le raccord à la 
réalité et le démocratisme culturel de la 
littérature et de l’art roumains. Évidem- 
ment, sans le climat rénovateur instauré 
par le IX€E Congrè du Parti Communiste 
Roumain, lequel a effectivement stimulé 
les auteurs honnêtes avec eux mêmes, on 
n’aurait même pas pu se forger une image 
de l’ambiance authentique et du progrès 
réel qu’une période aussi courte a connus. 
La littérature a vécu et vit l’une des pério- 
des les plus fécondes de toute son histoire. 
Animées d’un souffle d’engagement, les 
lettres roumaines de nos jours apportent 
une contribution essentielle à la formation 
d’un homme nouveau, conscient de ses 
responsabilités sociales. Un tel état fébrile 
est toujours de bon augure, car il est le 
garant des réussites de demain, garantit 
l’essor des personnalités et ouvre la voie 
au durable. Un tel processus continu de 
création, placé sous l’égide de l’émulation, 
façonne et enrichit une conscience évoluée, 
en accord avec la température majeure 
et tonique des idéaux généreux. La culture 
roumaine actuelle doit s’estimer heureuse, 
car elle vit une heure faste. Riche d’une 
histoire fascinante, partageant le destin 
de notre époque dans un esprit héroïque, 
elle devient, elle-même, créatrice d’histoire. 


VLADIMIR UDRESCU 


NOS COLLABORATEURS 


DAN ZAMFIRESCU (n. 1933), 
critique et historien de la litté- 
rature, essayiste, docteur en phi- 
lologie de l'Université de Buca- 
rest, spécialiste de byzantinolo- 
gie, slavistique et littérature 
roumaine ancienne. Auteur, en- 
tre autres, des volumes Études 
et articles de littérature roumaine 
ancienne (1969), La Roumanie — 
pays de civilisation et de synthèse 
(1969),  Attitudes (1970), Vers 
nous-mêmes (1971), Les Conseils 
de Neagoe Basarcb à son fils 
Teodosie. Questions controversées 
(973), Histoire et culture (1973), 
Permanence de la patrie (1976), 
Via Magna (1979), Contributions 
à l'histoire de la littérature rou- 
maine ancienne (1981), Un homme 
pour une histoire (1984). 


TITUS POPOVICI (n. 1930), pro- 
sateur, dramaturge, scénariste 
et essayiste. Auteur des romans 
L'Étranger (1955, édition revue 
1972) et La Soif (1958), du récit 
La Mort d'lpu (1970), des drames 
Passacaglia (1960) et La Force 
et la Vérité (1973) et de plusieurs 
scénarios de films de grand 
succès, tels que: La Colonne, 
Michel le Brave. La Force et la 
Vérité, Lumières et ombres (sérial 
de télévision), Horea. 


ALEXANDRU TANASE (n. 1923). 
Docteur en philosophie, profes- 
seur d'université, membre de 
l’Académie des Sciences Sociales 


et Politiques de la R.S.R, et 
membre de la F.I.S.P. Etudes 
de philosophie de la culture 
dans les volumes: Introduction 
à la philosophie de la culture 
(édition revue — 1975), Culture 
et humanisme (1973), Dialogues 
sur l'humanisme (1975), Culture 


et civilisation (1977), Lu-ian Blaga 
— le philosophe poète, le poète 
philosophe (1978), Essais de philo- 
sophie de lu littérature et de l'art 
(1980), Réalité et connaissance 
en histoire (1980, en collabora- 
tion), Une histoire de la culture 
universelle à travers les chefs- 
d'œuvre (tome | — 1984). 


SERBAN STATI (n. 1938), critique 
littéraire, journaliste. Licencié 
en philologie de l'Université de 
Bucarest. A publié le volume 
Midi fantastique (aspects de la 
littérature italienne du XXE siè- 
cle — 1968), a préfacé des œuvres 
de Benedetto Croce, Massimo 
Bontempelli, Tommaso Landolfi 
et Leonardo Sciascia. Traduc- 
tions d'œuvres d'écrivains, de 
critiques et d'essayistes italiens 
et français. Articles et études 
parus dans les publications rou- 
maines pour l'étranger. 


VALENTIN F. MIHAESCU (n. 
1947) — critique littéraire, au- 
teur de nombreux articles et 
études consacrés à la littérature 
roumaine classique et contem- 
poraine, publiés surtout dans 
les pages des revues « Luceafä- 


rul » et « Revue Roumaine ». Prix 
spécial de la revue «Luceafärul » 
en 1983, pour le volume d'essais 
Temps et mode, éd. Cartea Romä- 
neascä, 1983, 


CONSTANTIN CRISAN(n. 1939), 
essayiste et sociologue de la 
littérature. Auteur des volumes 
La Sortie de la métaphore (1972), 
Essai sur la personnalité (1972), 
Mémorial inverse (1976), Confes- 
sions essentielles (1977), La Nostal- 
gie de la communication (1978), 
Entretiens de bonne volonté (1980), 
etc. À traduit, entre autres, un 
volume de l'œuvre sociologique 
de Robert Escarpit. Auteur de 
plusieurs éditions critiques. 


VALENTIN LIPATTI (n. 1923). 
Licencié de la Faculté des lettres 
de Bucarest, maître de conféren- 
ces à l'Université de Bucarest, 
spécialiste de la littérature fran- 

çaise. À publié le recueil d'essais 
Valeurs françaises (1. 1959; 11 1967), 
des traductions de Molière et 
d'Anouilh, ainsi que des versions 
françaises de l'œuvre de quelques 
grands écrivains roumains: lon 
Creangä, |, L. Caragiale, Liviu 
Rebreanu, etc. À la carrière 
scientifique et universitaire vient 
s'ajouter celle de spécialiste des 
problèmes de la collaboration 
internationale. || a représenté la 
Roumanie, comme ambassadeur, 
à de nombreuses conférences et 
dans des forums internationaux, 
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